
  


  
    
  


  
    Vito es un solterón que pasa los días dándole de comer a las gallinas y acostándose con la esposa del vecino. En la Sicilia de los años sesenta, aparte de eso y de intentar no interponerse en el camino de algún mafioso, poco más se puede hacer. Así que, tras salvarse de un disparo anónimo y comprobar que el marido de su amante es un hombre complaciente, Vito empieza a pensar que algún capo se ha equivocado de víctima. Si él nunca ha molestado a la famiglia, ¿por qué le han matado trescientas gallinas y le esperan dos sicarios en la puerta de su casa? La aparición en escena del mariscal Corbo, un policía afable pero obstinado que investiga el reciente asesinato de un pastor de la zona, complica, aún más si cabe, la desesperada situación de Vito.


    El curso de las cosas es un retrato irónico y punzante de ese microcosmos de la Italia meridional en el que la omertà —una ley del silencio sólo quebrantada por quien está harto de vivir— y un particular y sanguinario sentido del honor administran la vida y la muerte de los hombres.
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  … el curso de las cosas es sinuoso…


   


  
    MERLEAU-PONTY,


    Sens et non-sens

  


  Ambientar un relato en Londres o en Nueva York será, por desgracia, la máxima y siempre decepcionada aspiración del autor: al no poseer la fantasía de un Verne y francamente reacio al avión, de estas ciudades sólo conoce aquello que informan el cine y la TV. Por supuesto, sabe dónde se encuentran Bond Street o la Quinta Avenida, pero lo ignora prácticamente todo de los hombres que pasan y se buscan la vida por allí. Por el contrario, cree saberlo todo de su tierra y presume de poder adivinar hasta los pensamientos de sus paisanos. Naturalmente, se equivoca. Ahora bien, al haber imaginado una historia de ficción, no ha sabido hacer otra cosa que circunscribirla a las casas y a las calles que conoce, aun sabiendo que podía tropezar con alguna desventurada coincidencia. De la cual se disculpa. La historia, vuelve a repetir, es totalmente inventada: cualquier eventual homonimia o coincidencia de situación deben imputarse al malvado azar.


  El autor dedica este libro a la memoria de su padre, que sólo supo enseñarle a ser quien es.


   


  A. C.


  El curso de las cosas


  —¡Qué ocaso más hermoso! —espetó el mariscal Corbo apartando durante un momento el pañuelo que mantenía presionado sobre la nariz—. ¿Hay en tu tierra ocasos así?


  El carabinero Tognin habría querido responder que sí con palabras, decir que en su tierra quizá eran mejores, pero era de Venecia, aún no estaba habituado a ciertos espectáculos y de vez en cuando sentía un retortijón de vómito que le oprimía el estómago. Sólo hizo una señal afirmativa con la cabeza.


  Efectivamente, el ocaso merecía ser disfrutado. Lejos, a poniente, a algunos kilómetros hacia el mar, la silueta recortada de Capo Rossello destacaba a contraluz, oscura, sobre el espejo apacible y enrojecido, mientras desde levante cargadas nubes de agua arrancaban hacia el pueblo apenas visible a los pies de la colina en la que se encontraban. Un contraste neto, recortado a cuchillo, que aumentaba el malestar de Tognin, acostumbrado a un paisaje más suave y pacífico.


  El homenaje a la poesía le había costado a Corbo una mueca de asco por la densa vaharada que, enseguida, se le había enganchado a las narices: en septiembre, en Sicilia, el sol aún pega fuerte.


  El tercer hombre, un campesino, no había levantado los ojos del suelo, había liado un cigarrillo —colillas y picadura fuerte— y ahora estaba fumando apoyado en un árbol. El mariscal tenía ganas de pensar en el ocaso, pero él no: «El hueso de la fruta salta y va a parar al culo del hortelano», decía el proverbio. El hueso había saltado y ahora se lo podía meter en aquel sitio. Muy cerca, a sus pies, con las piernas dentro de un saco atado en la cintura y las manos sujetas detrás de la espalda con una cuerdecilla, el muerto apestaba el aire medio embalsado por una mancha de sorgo. Sobre el pecho le habían dispuesto con esmero un par de zapatos gastados: los suyos.


  Dos horas antes el campesino, alterado —un poco demasiado, en opinión de Corbo, que en estas cosas tenía ojo clínico—, se había precipitado al destacamento para contar que, al pasar por un sendero en el límite de su campo, había encontrado un muerto. Ahora estaban ahí, esperando al juez, que siempre se lo tomaba con calma.


  «Esperemos que llegue antes de que caiga el diluvio», pensó Corbo, conteniendo la respiración y secándose el sudor del cuello con el pañuelo. De momento, todo lo que había que decir con el campesino ya estaba dicho: ahora había que insistir, armándose de santa paciencia, repetir siempre las mismas preguntas hasta que entraran en aquella cabeza dura de madera.


  —Sólo querría saber —atacó una vez más Corbo, haciendo honor al apellido— cuánto tiempo te lo estuviste pensando.


  —En cuanto lo he visto, he corrido —dijo el campesino.


  —Le han disparado como mínimo hace tres días —continuó Corbo—, ¿o has perdido el olfato?


  —Hacía tres días que no pasaba.


  Hubo un silencio. Luego el campesino volvió a hablar, sin volverse hacia nadie en particular.


  —Usted sabe dónde lo han matado. Y me han traído aquí este bonito regalo.


  —Lo habrán metido en el saco para poder trasladarlo mejor —intervino Tognin. Sin poder resistir más la curiosidad—: Pero ¿por qué esos zapatos?


  El mariscal Corbo no respondió. En cambio, el campesino quiso ser amable con el foráneo, aunque fuese carabinero.


  —Éste quería escapar —dijo.


  Por más que estuviera atento, no logró controlar un involuntario desprecio en la voz.


  


  Acababa de escampar. Una lluvia de septiembre, furiosa y rápida, que no había bastado para exprimir el calor de las casas, por el contrario, lo había vuelto más pesado y visible en el vapor que se desprendía de los muros. Al salir del cine, Vito sintió que el dolor de cabeza le estaba pasando.


  Había sufrido mucho, apenas entrado en el escuálido horno donde los olores de los espectadores se coagulaban, pero el filme, aunque desde las primeras imágenes le había parecido una bobada, había terminado amodorrándolo: lo había soportado con resignación.


  —Buenas noches, Vito.


  El saludo del doctor Scimeni, que iba del brazo de Carmela, su hija veinteañera, lo cogió por sorpresa y tardó en responder, disculpándose. Luego se acercó a ellos, dudando si dirigirse a casa o pasarse por el café de Masino. En la esquina se detuvo, aún indeciso, e introdujo la mano en el bolsillo para buscar el paquete de cigarrillos. No lo encontró. Debía de habérselo dejado en el cine, ahora recordaba que había habido un momento en que había apoyado el paquete en el asiento de al lado, vacío. Era inútil volver atrás a buscarlo. A estas alturas, con seguridad había alguien que estaba disfrutando de la gracia de Dios. Miró el reloj: poco después de medianoche.


  No era muy tarde, considerando la estación, pero las calles estaban desiertas. En cambio, se adivinaban algunas señales de vida en los balcones, donde había quien merodeaba antes de encontrar el valor necesario para estar toda la noche dando vueltas en la cama.


  Desembocó en el paseo, adelantándose al doctor Scimeni y a su hija, que se movía un poco de lado como un cangrejo, con la pierna derecha deformada por la poliomielitis: se dirigió hacia el letrero del café de Masino, aún encendido.


  —Escucha, Vito.


  Volvió sobre sus pasos, el doctor había dejado atrás a Carmela y caminaba junto a él.


  —Me gustaría hablarte, mañana, cuando te venga bien.


  —Cuando le venga bien a usted.


  No se preguntó de qué querría hablarle el médico, aunque la solicitud lo había asombrado un poco. Nunca había habido demasiada confianza entre ellos, las escasas veces que había tenido necesidad del doctor la conversación se había limitado a las estrictas palabras necesarias. Además, la desgracia ocurrida a su hija había vuelto aún más taciturno a Scimeni, que se había quedado viudo y ya no había querido volver a casarse.


  —Entonces digamos a las seis en mi casa.


  —Perfecto. Buenas noches.


  El médico se quedó quieto mirando a Carmela, que se aproximaba a él sosteniéndose con una mano en el muro.


  


  —Y yo te digo que son un hatajo de maricones.


  Masino, con las manos en los bolsillos y una cerilla apagada entre los dientes, sentado sobre el borde del billar, no levantó la voz al decir aquellas palabras, pero hizo todo lo posible para recalcar su intención provocativa.


  —Algunos se salvan —espetó con prudencia Pasquale, inclinado para seguir el recorrido de su bola.


  —Ninguno.


  —¿Ni siquiera mi hermano? —preguntó Vasalicò, apoyando el taco sobre el paño del billar.


  —Tu hermano dirige la música —confirmó con toda calma Masino.


  Vasalicò miró a su alrededor. Vito, que había entrado en aquel momento, comprendió que era mejor no intervenir. Como tantas otras veces, la discusión entre Masino y Vasalicò, cuyo hermano era el alcalde, concluiría con un duelo sólo verbal.


  —No pasa nada, venga, no pasa nada —dijo Pasquale para aplacar los ánimos. Y luego, enardeciéndose en frío—: ¡Pero ¿es posible que cada noche?!


  —Te toca a ti —dijo Masino a Vasalicò. Éste, al no saber si aquella invitación era a continuar el altercado o el juego, prefirió volver a coger el taco.


  —Los del ayuntamiento deberían terminar todos como el alcalde de Masàra —continuó Masino—, al que le dispararon a los cuernos a las nueve de la noche. A los de Masàra, ¡figuraos!, que puerta por medio tienen a uno en chirona, les había garantizado que, si lo votaban, haría amnistiar a los encarcelados: ellos, imbéciles, le creyeron y le dieron su voto. Luego, después de algunos meses, cuando se percataron de que habían hecho una solemne majadería…


  —Esa historia la conozco mejor que tú —lo interrumpió Vasalicò.


  —Entonces, si la conoces, deberías decirle a tu hermano…


  —¡Por Cristo!, ¿acabamos esta partida? —estalló Pasquale, airado.


  Vito aprovechó enseguida la intervención de Pasquale.


  —Dame dos paquetes de Nazionali —dijo a Masino.


  Sin sacar las manos de los bolsillos, éste se movió, impasible, hacia la otra habitación, dedicada a la venta de tabaco. Pero antes de atravesar la puerta, se volvió para mirar a Vasalicò.


  —Lo malo es que no estamos en Masàra.


  Vasalicò fingió no haber oído.


  —No entiendo —dijo Vito, mientras Masino levantaba la tabla para pasar detrás de la barra— qué placer encuentras en joder así a Vasalicò.


  —Son asuntos míos —dijo Masino poniéndole delante los dos paquetes.


  —Está bien, pero un día u otro se rebotará…


  —¿Y qué…?


  —Hasta mañana. —Vasalicò, desde la otra habitación, los estaba saludando en voz alta, pero ninguno de los dos le respondió.


  —Buenas noches —espetó Pasquale, asomándose a la puerta.


  —¿Y qué…? —preguntó de nuevo Masino como si tampoco hubiera oído el saludo de Pasquale.


  —Olvídalo —dijo Vito amagando para seguir a Pasquale, que entretanto ya había alcanzado la salida.


  —Si me esperas cinco minutos —espetó Masino—, cierro y te acompaño a casa. Así me explicas, mientras caminamos, qué me hará Vasalicò —continuó sonriendo.


  —Discúlpame, pero mañana por la mañana tengo que levantarme temprano para ir al campo. Tú, entre una cosa y otra, me tendrás en vela hasta el amanecer.


  


  —Pronto será la una de la madrugada —dijo Corbo— y se suda como si fuera la una del mediodía.


  Estaba apoyado en la ventana, con la espalda vuelta hacia la calle; el campesino, en cambio, se encontraba comedidamente instalado delante de la mesa y mantenía los ojos fijos en el retrato de Saragat colgado en el muro. Tognin, que comenzaba a sentir los efectos del cansancio y la emoción —era su primer muerto—, estaba sentado en una mesita en la cual había una anticuada Olivetti, de aquellas con la base de madera. Pero no tenía nada que apuntar en el acta. Corbo se tomaba su tiempo. El campesino estaba intranquilo ante aquel lento deambular del mariscal: después de la espera, los azotes de los esbirros, cuando se decidieran, le harían más daño.


  


  Se había detenido sólo unos minutos en el café de Masino, pero había sido suficiente para que en el pueblo se hiciera noche cerrada. Lejos, al final del paseo, entrevió la silueta de Pasquale que avanzaba a paso rápido. De Vasalicò ni rastro. La mayor parte de los balcones aún estaba abierta: permanecerían así toda la noche, pero debía de haber quedado poca gente disfrutando de una bocanada de aire.


  Vito cogió la calle que llevaba a su casa. Estrecha y poco iluminada, estaba encajada entre la decrépita iglesia matriz y el mármol del municipio de fascista memoria, a unos cuantos metros de distancia. Se asfixiaba entre los muros sin revocar de los viejos inmuebles de dos o tres pisos, cada uno de los cuales ofrecía, a la altura de los transeúntes, la vista, el olor y la intimidad hormigueante de los cuchitriles de las plantas bajas.


  Desde hacía algunos años el pueblo había empezado a desarrollarse hacia la colina, donde habían crecido edificios incluso de diez pisos y durante un tiempo se había esperado que aquellos nuevos apartamentos, concedidos a un alquiler relativamente bajo, habrían persuadido a los habitantes de las casuchas de que abandonaran sus madrigueras de un solo cuarto y cuya única fuente de aire era la puerta dejada, por necesidad, siempre abierta. Pero no había empresario, por más dotado de instintos filantrópicos que fuera, capaz de bajar los alquileres al punto de alcanzar la sequía de aquellos bolsillos. Luego, de todos modos, habría sido difícil inducirlos a perder una promiscuidad familiar que a veces, en ciertos trances, contaba para ellos como razón y fuerza.


  En cada cuchitril vivían los miembros de tres o cuatro generaciones de una misma familia y también algunos parientes considerados «estrechos», que sólo lo eran a causa del espacio en que se veían obligados a moverse. Además, a cada familia había que añadir siempre un gato, a menudo una cabra, con alguna frecuencia un asno. El boom económico, que había llegado a sus oídos como el sonido de unas castañuelas tocadas a un kilómetro de distancia, había restringido aún más los metros cúbicos de numerosas casuchas para dejar sitio al televisor.


  A la altura del último cuchitril, a la derecha, antes de doblar hacia la plazoleta sobre la que surgía su casa, Vito oyó que lo llamaba, como cada noche, el viejo Mammarosa. Se acercó a la puerta, esforzándose por habituar la vista a la oscuridad del interior. Mammarosa estaba sentado en una desvencijada silla de paja, su camisa blanca —Vito sabía que estaba inmaculada, al haber sido siempre la limpieza primero una coquetería y luego una verdadera necesidad para aquel hombre— era una mancha en las tinieblas: la otra eran sus bigotazos cándidos, a lo Umberto.


  —¿Qué se decía esta noche en el café?


  —He estado sólo un momento. Pensé que era mejor ir al cine.


  —¿Qué ponían?


  Mammarosa se levantó y se movió seguro hacia Vito. El tracoma le había quitado la vista poco a poco: quizá había sido ese paulatino alejamiento de la luz, antes de la oscuridad definitiva sobrevenida desde hacía algunos años, el que le había dado ahora una curiosa manera de conocer las distancias y las medidas de cada paso, de cada gesto. Parecía un perro, ante el olor era capaz de adivinar a las personas por cómo las oía caminar.


  —Nada. Un filme de indios.


  —¿En color?


  —No.


  Era mentira, la película era en colores estridentes, pero Vito comprendió que el viejo se habría quedado mal. De niño, había jugado largamente sobre sus rodillas cuando Mammarosa era el eterno «mozo de almacén» de su padre. Y así —si se daba el caso de hablar de él— había seguido llamándolo «el chico de mi padre», aun cuando, muerto su padre, cerrado para siempre el almacén de maderas, lo había visto encanecer, encorvarse y quedarse ciego de año en año. Para Mammarosa, por otra parte, él seguía siendo Vituzzo. Con el embrujo de aquel lejano diminutivo, el viejo conseguía quitarle de encima, de pronto, la inminente obesidad, la avanzada calvicie y los debilitados ojos, restituirle el cuerpo fresco de sus diez años. La falta de la vista había acabado por hacer nacer en el viejo un nuevo sentimiento: Vito advertía que, de un tiempo a esta parte, el respeto de Mammarosa se teñía de una paternal premura. De modo que la entrega de la magra pensión vitalicia que el padre de Vito le había asignado en el testamento al mérito de su canina fidelidad se había convertido para ambos en una ceremonia embarazosa, que había que zanjar deprisa, cada primero de mes.


  —¿Necesitas algo?


  —Nada, gracias. Cuídate —respondió Vito, poniéndose en camino y preguntándose con una sonrisa de qué podría haberle servido aquel fantasma de hombre si por casualidad hubiera sido menester.


  


  —Por tanto —dijo Corbo—, resumamos. Tú dices que nunca antes lo habías visto.


  —No, señor, nunca antes lo había visto. —Y el campesino, para dar sangre a sus palabras que, quién sabe por qué, apenas dichas le habían parecido anémicas, se tocó el corazón, donde se supone que habita la conciencia.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de encontrarlo muerto.


  —Se llamaba Gaetano Mirabile y era pastor. ¿Es posible que nunca os hayáis encontrado?


  —Nunca.


  —Claro, porque aquí estamos en Nueva York, que hay diez millones de habitantes y uno ni siquiera sabe quién vive en el piso de abajo.


  Se acercó al campesino, poniéndole amistosamente una mano sobre el hombro.


  —Tú, de ése, hablando con el debido respeto y cuando estaba vivo, sabías hasta cuántos pelos tenía en el culo.


  Le dio dos afectuosas palmadas en el brazo y fue a sentarse detrás de la mesa.


  —Quiere decir que nos pasaremos aquí toda la noche —dijo.


  El campesino se acomodó en la silla. Desde antes de correr al destacamento, sabía que aquel muerto sería su ruina. Por una u otra razón, las historias con la ley no acababan nunca.


  


  Una vez doblada la esquina, abierta ante sus ojos la plazoleta menos escasa de luz, se percató inmediatamente de que no había dejado cerrado el balcón del dormitorio. Vito se enfadó consigo mismo: antes de coger el sueño se vería obligado a luchar contra los mosquitos, y había dudas sobre el vencedor. También el balcón de al lado del suyo estaba abierto de par en par: no pudo menos que ver, porque entraba en su radio visual, a la señora Tripepi, la viuda del jefe de estación, sentada en un sillón sabiamente retrasado hacia el interior del cuarto, para que la gente no pensase que sufría de otros calores y, por eso, se exhibía.


  Llegado al portal, Vito metió una mano en el bolsillo para coger las llaves. A sus espaldas, un disparo resonó como un cañonazo y el revoque entre el portal y el balcón de la viuda Tripepi se desmenuzó cayéndole encima en forma de polvillo. Con el cerebro desquiciado en un estruendo de mar tempestuoso, Vito se encontró con una rodilla doblada en el suelo, en la posición de quien está rezando. Y de veras estaba rezando, aunque la plegaria aún no había llegado al nivel de la conciencia. En efecto, desde un pozo abisal de la memoria estaba sacando fuera, una a una, las palabras del acto de contrición, aprendido, con las primeras travesuras, en las dominicales cosas de Dios: «Yo, pecador, me confieso…».


  Fue en ese momento cuando el sonido de las palabras y su significado lo golpearon como si otro fusilazo le hubiera dado entre los hombros. Se levantó de repente, abrió frenéticamente el portal y lo cerró con un golpe a sus espaldas.


  Un segundo tiro volvió a desmenuzar el muro, en el mismo punto de antes.


  


  El mariscal Corbo nunca se había avenido con la pluma: escribir el informe, como ahora estaba haciendo, era siempre una tremenda faena. Por eso ante el primer tiro había saltado como un resorte y ante el segundo ya tenía la gorra en la cabeza y la metralleta en bandolera.


  —Tú quédate aquí —dijo a Tognin, que por el susto había hecho caer la silla en la que estaba sentado— y despierta a Carbone. Dile que he ido detrás de la iglesia vieja. Los tiros vienen de allí.


  Antes de salir, miró al campesino, a quien los dos disparos le habían parecido dos martillazos que lo clavaban a su cruz.


  —¿Tú sabías que la fiesta de san Calógero este año comenzaba antes?


  El campesino no contestó. La pregunta irrespetuosa del mariscal, quien comparaba el estallido de los petardos que iniciaban la fiesta con dos escopetazos dirigidos, sin duda, a un cristiano, lo había dejado paralizado.


  


  —Razonemos, Dios santo, razonemos.


  Pero había muy poco que razonar, no sólo el cerebro sino cada músculo de su cuerpo se negaba a volver nuevamente al orden natural, le parecía que era una de esas columnitas de mercurio que, roto el termómetro, se separan menudamente en muchas esferas, cada una dotada de una descompuesta y fastidiosa vida propia. Durante las sacudidas convulsas que su cuerpo comunicaba a la cama, sentía que lo asaltaban escalofríos y un sudor espeso le pegaba las ropas a la piel.


  Una vez subida la escalera, tropezando en cada peldaño, mientras un gemido continuo le salía de los labios sellados, había conseguido abrir —después de un siglo— la puerta de entrada. Después de atrancarla, Vito se había echado como un cuerpo muerto sobre la cama, vestido como estaba, al no atreverse a cerrar las persianas por temor a presentarse otra vez como blanco del emboscado. Más bien, tras ponerse un cigarrillo en la boca sin darse cuenta, se había quedado petrificado en el gesto de encender una cerilla, asignando al invisible tirador la milagrosa capacidad de hacer que la bala recorriera la misma complicada trayectoria de una bola de billar.


  El miedo le torcía la boca; por eso no tuvo que cambiar de expresión cuando la insostenible presión del terror le abrió el camino a una rabia furiosa que le hizo lagrimear los ojos y apretar los puños.


  —Hijos de perra, repugnantes hijos de perra —sollozó hundiendo la cara en la almohada.


  Abarcaba en la injuria lanzada al secreto enemigo a todos los conocidos y a todos los paisanos, que le pareció que se amontonaban a su alrededor en una pesadilla de ojos, de caras y de manos: ni una voz se había alzado para preguntar, después de los disparos, qué había sucedido. Y bien que, cogidos por sorpresa en el primer sueño, debían de haber saltado tan alto como para quedarse pegados del techo: en la plaza no había sonado ni un paso. Y bien que, cada día, se alimentaban hasta reventar, como moscas sobre la mierda, de los hechos de los otros. Nada. Un silencio, era el caso de decirlo, de tumba. Absurdamente, esta indiferencia de la gente que en un momento lo había vuelto extraño, excluido de las relaciones humanas, le escocía mucho más que la muerte que lo había rozado. Podía estar aún allí, delante del portal, ahogándose en su sangre, quizá implorando el tiro de gracia: nadie se habría movido. Hasta la mañana, hasta que el barrendero o un carretero de paso habrían fingido lanzar un grito de espanto, porque también ellos debían de haber oído los tiros, hijos de puta.


  —Pero ¿quién ha sido, quién ha sido?


  


  Parado en la plazoleta, el mariscal Corbo miraba a su alrededor preguntándose por qué misterioso motivo incluso los perros, en aquella bendita tierra, después de un disparo nocturno, en vez de secundar su natural instinto y ponerse a ladrar, se agazapaban durante horas en silencio, para volver a mostrarse al alba, en apariencia indiferentes como cristianos. Había inspeccionado cuidadosamente las dos o tres callejas que salían de la plaza y, por más que aguzara el oído, no se escuchaban lamentos. Los tiros, era un hecho, ni él ni Tognin los habían soñado. Con seguridad, por la mañana podría sonsacar algo: los sicilianos, que tienen fama de no hablar, en realidad hablan, a media voz, cifrados, pero hablan, basta saberlos interpretar. Era inútil estar allí.


  En ese momento llegó Carbone, medio dormido, abotonándose la chaqueta.


  —¿Ha encontrado algo, mariscal? —preguntó.


  —No, volvamos al destacamento.


  Se pusieron en marcha, Corbo y Carbone lo sabían, seguidos por los ojos de quienes se habían echado, panza al suelo, en el balcón, para escrutar en la calle, mientras las mujeres, desde la cama, suplicaban en voz baja que no se expusieran, que no se entrometieran.


  De improviso, Corbo se detuvo y con un gesto intimó a Carbone para que no diera un paso más. Delante de ellos una sombra se movía cautamente, se acercaba arrimada al muro. Inmóvil, Corbo esperó a que el hombre casi llegara a chocarse con él.


  —¿Qué sucede, Mammarosa? —preguntó.


  El ciego se sobresaltó, pero enseguida reconoció la voz.


  —Nada. No tengo sueño, mariscal —dijo. Se había quedado sin resuello, como si hubiera corrido, pero frente al hombre al que no veía trataba de mantenerse rígido, en posición de firmes. Corbo sintió pena.


  —Vuelva a casa, nosotros lo acompañaremos —dijo cogiendo al ciego del brazo. En silencio, hicieron el camino que llevaba al cuchitril del viejo. Delante de la puerta, Mammarosa ya no pudo contenerse.


  —Mariscal… —empezó.


  Corbo, que en cuanto lo había visto había sospechado el motivo por el que Mammarosa se había lanzado a la aventura, de noche, le pasó un brazo en torno a los hombros.


  —Váyase a la cama —dijo—, por esta noche no ha sucedido nada.


  —El Señor se lo pague —lo saludó Mammarosa entrando en la casucha.


  Mudos, dieron algunos pasos.


  —Es curioso —estalló de golpe Carbone, que era del pueblo y desde hacía tres años tenía que vérselas con Corbo.


  —Sí.


  —¿Qué hacemos? ¿Vamos ahora donde don Vito?


  —Dejémoslo dormir, si puede —espetó Corbo. Y continuó—: Mañana por la mañana tendremos todo el tiempo del mundo.


  


  Un día, en el funeral de don Guido Incorvaja, exconcejal, exalcalde, expresidente de los hombres católicos y exsecretario político, pero coherentemente ladrón hasta el último aliento de su existencia, Vito había oído componer por parte de un notable del pueblo un elogio fúnebre que era todo un himno a la acrisolada honestidad del finado. Ninguno de los presentes había encontrado el valor necesario para esbozar una sonrisa, muchas cabezas se habían bajado para seguir el dibujo del enlosado y una decena de deudos, manifiestamente atados al carro de Incorvaja, habían asentido con gravedad. Cuando el cortejo había retomado su fatigosa subida al camposanto —de un muerto, en el pueblo, se decía «si l’acchianaru», se lo han llevado arriba, entendiendo como una unidad el acto físico del transporte al cementerio situado en la colina y el metafísico de la admisión en el cielo o el infierno—, Vito, impulsado también por las notas de la lenta marcha entonada por la banda municipal en uniforme de gala, se había perdido detrás de una curiosa fantasía. Había imaginado que una gigantesca operación policial había fichado a todos los habitantes del pueblo: para cada uno se había redactado una ficha verídica, en la que estaban indicadas las culpas ocultas, los vicios secretos, los defectos negados y los pensamientos silenciados. Entonces se había preguntado: «Quién sabe qué habría escrito en la mía». Después de un rápido balance, había concluido: «Nada». Había sido, entonces, una especie de prurito, una comparación entre sí mismo y aquel muerto que pocas horas después del traspaso era descrito por la fantasía popular con los dedos aferrados al rosario que la piedad y la costumbre le habían envuelto en torno a las manos.


  Pero incluso ahora que los dos tiros disparados contra él lo obligaban a un examen de conciencia de juicio universal, Vito, al reflexionar convulsamente en sus años recientes para descubrir con qué involuntaria afrenta se había manchado, no lograba ver más que una compacta serie de palabras y de actos lícitos por el mero hecho de que habían sido concebidos por él.


  Apodado por sus compañeros de primaria «l’ùmmira», la sombra, por su innata habilidad para esfumarse ante el primer y ligero nubarrón de riña y resurgir en cuanto volvía a resplandecer el sol de la paz, siempre había conseguido no tomar partido, en ninguna ocasión.


  Masino, impulsivo y valeroso, que le daba muestras de ser un amigo sincero, hacía tiempo que había renunciado a hacerle expresar una opinión que se desviase mínimamente de la proclamada por todos.


  —Tú —le decía Masino— eres como el marinero: despliegas las velas según el viento.


  Pero tampoco eso era verdad, el juicio de Masino presuponía en su amigo una cierta dosis de oportunismo o, en cualquier caso, una elección que Vito estaba muy lejos de querer hacer. Si hubiera podido, les habría dado la razón a todos, pero como esto no era posible, prefería mantenerse aparte. Por miedo a comprometerse, no solía asistir ni a los mítines, que estaban siempre abarrotados, más por aburrimiento, para pasar el rato, que por convicción política. Se iba, en estos casos, al cine o a hacer un solitario paseo por el muelle.


  Años atrás, durante una fiesta de san Calógero, el negro fraile protector del pueblo, adorado hasta el fanatismo, Masino se había acercado, seguido de Vito, a un puesto donde se exhibían algunas estatuillas en cartón piedra del santo.


  —¿Cuánto cuesta un muñeco? —había preguntado al vendedor.


  Y aquél, devoto al extremo de llegar a las manos, advirtiendo el desprecio en el tono de Masino:


  —No es un muñeco, es san Calógero.


  Y Masino, burlón y dispuesto a seguirla hasta el final, habiendo entendido de qué pie cojeaba:


  —No quería saber cuánto cuesta san Calógero, sino este muñeco.


  —¡Dale con el muñeco! ¡No es un muñeco!


  —¿No?


  —No.


  —Si no es un muñeco, ¿qué coño es?


  —Explíqueselo usted —había dicho el vendedor, conteniéndose a trancas y barrancas y dirigiéndose a Vito.


  Éste, que había notado una peligrosa chispa en los ojos de su amigo, se había apresurado a encontrar una solución salomónica.


  —Es un muñeco —había sentenciado vuelto hacia Masino—, pero también es san Calógero —había concluido vuelto hacia el vendedor.


  He aquí: la verdadera felicidad en la tierra habría podido consistir en esto, en la respuesta correcta que dejara a todos satisfechos. Pero, por desgracia, a menudo no se trataba ni de muñecos ni de san Calógeros. De modo que, con la edad y la experiencia, había logrado cauterizar los ardores de una imaginación fértil, que en su juventud lo había inquietado: estaba profundamente seguro de los pensamientos a los cuales dejaba la libertad de tomar cuerpo. Cuando era realmente inevitable, se dirigía a la fantasía ajena, a la fantasía de quien estaba autorizado a tenerla. En la biblioteca de su padre, entre el infaltable Beati Paoli y los viejos números encuadernados de la Scena illustrata, había encontrado una vieja copia del Orlando furioso con los dibujos de Doré: aquella lectura, comenzada a desgana, con el tiempo se había convertido en un hábito. Si algo le había salido mal durante la jornada, había debido tragar demasiados sapos y le venían ganas de hacer cosas como en el África tomada por los turcos, se desahogaba y consolaba con la lectura de la batalla de los «tres contra tres»:


  
    Cuando frente a frente se encuentran


    y rotas al cielo vuelan las lanzas


    se vio hincharse el mar por el gran estrépito…

  


  o bien, cuando lo excitaban otras comezones que los rápidos encuentros con Giovanna no conseguían calmar del todo, hallaba remedio en un determinado episodio:


  
    Entre una y otra pierna de Fiammetta


    que yacía tendida, sin vacilar se puso;


    y cuando estuvo junto a ella, la abrazó…

  


  No había nada que hacer. Por más que retrocediera con la memoria para volver a considerar un hecho, un acontecimiento estimado absolutamente inocuo en un primer examen, por más que lo mirara desde otro ángulo, poniéndose incluso del lado de quien había sido copartícipe o sólo testigo, no encontraba nada. La progresiva confirmación de su inocencia en vez de aportarle algún sosiego acababa por aumentar sus tribulaciones y su angustia: a medida que hojeaba el escaso calendario de sus días, Vito sentía como una culpa la falta de toda culpa; esa falta era un hierro candente que le quemaba la carne.


  


  —Vete a dormir tú también —espetó Corbo al campesino. Éste se quedó sentado.


  —¿A casa? —preguntó. Pero por la voz y la posición se entendía que no confiaba en la respuesta.


  —¡Bah! —dijo Corbo—, ¿te pitorreas?


  —Yo tengo los papeles en regla —prosiguió lastimeramente el campesino—, sin mancha.


  —Eso ya lo sé —respondió el mariscal—. No era necesario esperar toda la noche para decirme cosas que ya sé. Tú debes decirme las cosas que no sé.


  —¿Y qué quiere, que le adivine la ventura?


  —Trata de adivinarla. Pero con comodidad, cuando te venga a la cabeza. Total, aquí con nosotros te encontrarás bien. Llévalo allá —añadió vuelto hacia Tognin. Carbone amagó seguirlos.


  —Tú, no —dijo Corbo—. Razonemos un poco, luego nos tomamos tres horitas de sueño.


  


  Después de algunas horas de tortura, con la garganta seca como si hubiera hablado durante días, sintió ganas de beber. Las piernas le pesaban, se levantó trabajosamente y caminó arqueado hacia la cocina, con la cabeza encajada entre los hombros, como defendiéndose instintivamente de algún otro fusilazo. Al abrir a tientas el aparador para coger un vaso, advirtió claramente en el silencio, más allá de la pared, un rumor ligero, como de silla movida. Incapaz de controlarse, dio un salto atrás. Luego comprendió que el rumor venía del apartamento pegado al suyo, el habitado por la viuda Tripepi: puesto que la mujer vivía sola, sólo podía haber sido ella. Fue al fregadero, abrió el grifo, dejó correr un poco de agua para refrescarla y llenó el vaso. Cuando estaba a punto de llevárselo a los labios, le surgió un pensamiento. Mientras bebía lentamente trató de darle un orden, una razón lógica. Por menos que consiguiera recordar de aquellos terribles instantes, de dos cosas estaba seguro. Apenas había desembocado en la plaza, la viuda aún estaba en el balconcito, visible desde la calle, aunque en una posición retrasada. El tiro, además, había ido a parar fuera de la cornisa del portal, arriba a la derecha, a medio camino entre el portal mismo y el balcón de la Tripepi, a tal punto que el revoque le había caído encima. También el segundo tiro, disparado después de que había cerrado el portal, había seguido el mismo camino que el primero: así por lo menos le había parecido entender por el impacto. Disparos demasiado altos, en resumen, para poder afirmar con seguridad que estaban dirigidos contra él. Como un perro sediento y enfurecido que busca una gota de agua en el lodo, Vito hincó los dientes en aquella idea.


  Sabía muy poco de la viuda Tripepi. Desde hacía cinco años, después de la muerte de su marido, la mujer se había mudado al apartamento de al lado. Sin embargo, Vito nunca le había dirigido la palabra más que para un genérico saludo cada vez que la encontraba por la escalera. Aún joven y agradable, la viuda Tripepi llevaba una vida retirada; cada tanto venía a hacerle compañía una pariente lejana. En el pueblo, se hablaba poco de la viuda: nunca nadie la había convertido en el centro de sus cotilleos y Masino o Vasalicò, las pocas veces que la conversación recaía sobre ella, la dispensaban de las alusiones que son el destino de todas las viudas jóvenes.


  ¡Pero vete a saber las mujeres! Por lo demás, tampoco era del pueblo, había llegado hacía unos diez años desde Palermo con su marido. Podían ser viejas historias.


  «Mañana por la mañana —se dijo—, iré a hablar con ella».


  Así encontró la fuerza de volver al dormitorio, desvestirse y caer hacia el alba en una afanosa duermevela.


  


  En el café de Masino, apenas abierto, aún planeaba el olor áspero de los cigarrillos fumados la noche anterior, un olor en el que ni las brioches calientes recién sacadas del horno ni los cafés expreso conseguían hacer mella. El caballero Attard, madrugador, estaba sentado en un rincón, más cabreado de lo habitual, frente a un granizado de limón en el que mojaba una rosquilla.


  —¡Cosas de locos! ¡A lo que hemos llegado! —Y luego, en un tono más alto—: ¡En los tiempos del fascio estas cosas nunca habrían ocurrido! —Y clavaba los ojos, desafiantes, en los hombres de mar y en los estibadores, la flor y nata de los descargadores del puerto, a los que, dado que ya lo conocían, les entraba por un oído y les salía por el otro.


  El caballero Attard había sido el último secretario político del pueblo antes de que entraran los americanos: veinticuatro horas antes del desembarco, bajo un pedrisco de tiros desde el cielo y el mar, uno más listo que él, con el billete para Roma en el bolsillo, le había dado, deprisa y corriendo, el ambicionado relevo. En consecuencia, el sastre, que había hecho casa y taller —como todos, por lo demás— en un refugio excavado en la marga, había debido pasarse todo un día y toda una noche en pie para confeccionarle el uniforme.


  —Mire, caballero, que me parece trabajo perdido —había aventurado el sastre mientras enhebraba la aguja.


  —Las órdenes no se discuten —lo había fulminado el caballero.


  Tras ponerse el uniforme, había salido del refugio justo a tiempo para presentarse ante un soldado americano que, al vérselo delante negro como el inca, había dado un salto hacia atrás, espantado: se ve que en Norteamérica le habían informado mal sobre la peligrosidad de los fascistas italianos.


  En un santiamén, el caballero se había visto rodeado por otros soldados, sujetado, apaleado y desnudado: su uniforme, como una reliquia, fue distribuido equitativamente a trocitos entre sus agresores. En calzoncillos y junto con los negros, fue obligado a descargar cajas de los anfibios que llegaban continuamente al puerto, en una babel de ruidos y de voces.


  Cuando había vuelto de la prisión, un grupo de jóvenes había ido a buscarlo a la estación para ofrecerle el cargo de secretario de la sección del Movimiento Social Italiano, recién fundado, pero el caballero se había negado decididamente.


  —Yo permaneceré siempre fiel a la idea pura —había dicho. Y no había habido modo de persuadirlo a afiliarse a ningún partido—: El caballero Attard no vota.


  Vasalicò, al entrar, comprendió enseguida que el caballero tenía un gran día.


  —¿Ha dormido bien, caballero? —se informó con aire interesado.


  —Duermo como quiere que duerma ese cornudo de su hermano el alcalde.


  —¿Por qué, lo fastidiaron los mosquitos? Los había también en los tiempos del fascio, me parece —dijo con calma Vasalicò.


  —No, señor, no había. Para su información, el fascismo hizo la guerra a los mosquitos. ¡Y también a las moscas! ¡Incluso a los anofeles!


  —Está bien, pero dado que el fascio ha perdido la guerra, se ve que los mosquitos…


  —¡Un coño está bien! ¡Los mosquitos no tienen nada que ver! ¡Los mosquitos no disparan con escopetas en pleno pueblo!


  De sopetón, en el café se hizo un silencio. Las caras de los que escuchaban la disputa, divertidos, se volvieron serias y vagamente distraídas.


  —¿Han disparado? —preguntó sinceramente asombrado Vasalicò. Luego, visto el giro que tomaba la conversación, se dirigió con otro tono al caballero—: Escúcheme, es mejor que se lo piense dos veces antes de hablar así. ¿Qué tiene que ver mi hermano? ¡Límpiese la boca antes de hablar así de mi hermano!, ¿entendido?


  —¡Yo hablo como me plazca! ¡Es usted quien me provoca! —El caballero se había levantado, blandiendo amenazadoramente media rosquilla.


  —¡Usted me la trae floja! ¡Piense más bien en su nieto!


  Era un golpe bajo y despiadado. La hija del caballero, a un año exacto de la ocupación, había dado a luz a un niño mucho más moreno de lo que son, habitualmente, los sicilianos. Madre e hijo habían sido enviados, inmediatamente después del parto, donde una hermana del caballero que vivía en Tarento, pero a la comadrona le había faltado tiempo para divulgarlo por ahí. Puesto lívido, de rojo que era, el caballero tiró cien liras sobre la mesa y salió, incapaz de articular una palabra.


  Vasalicò se acercó a la barra y miró a los ojos a Masino, que le ofrecía una taza de café. Moviendo apenas los labios, Masino respondió a la muda pregunta:


  —A Vito.


  Faltó poco para que, de la estupefacción, a Vasalicò no se le cayera la taza de la mano.


  —¡¿A Vito?!


  


  La insistente llamada a la puerta despertó lentamente a Vito, el sueño plomizo que lo había abatido poco después del alba tardaba en disiparse.


  «¡Por Cristo, se me ha hecho tarde!», pensó apenas recobró la conciencia, saltando de la cama y dirigiéndose a abrir la puerta. Lo cogió a traición el recuerdo de cuanto había sucedido la noche anterior, poniéndole durante un momento las rodillas como un flan. ¿Debía abrir? Sin embargo, no podía encerrarse para siempre en casa, como otra parte de sí mismo se había apresurado a sugerirle.


  —¿Quién es? —preguntó con una voz que le parecía ajena.


  —Soy yo, Pinuzzo.


  Abrió. Pinuzzo, el chaval que por dos huevos al día y quince mil liras al mes le echaba una mano en la granja avícola, tres mil gallinas que eran, además de su único ingreso, su único orgullo, estaba en el umbral y lo miraba interrogativo.


  —¿Qué haces ahí? Entra.


  —¿Hoy no viene al campo?


  —Entra —insistió Vito, apartándose—. No, hoy no voy. Esta noche no he dormido bien. —Y se mordió los labios por haber dejado escapar esas palabras: Pinuzzo no tardaría en referírselas a cualquier malicioso.


  »Ve tú. Aquí están las llaves. Dale de comer a las gallinas y retira los huevos. Déjalos en el almacén, más tarde pasaré a buscarlos.


  Le costó afeitarse: se cortó dos veces.


  


  A las ocho, cuando el mariscal Corbo se presentó delante del campesino, comprendió enseguida que a éste la noche le había aclarado las ideas. Por tanto, sólo había que terminar el ceremonial iniciado con la pernoctación en el trullo y reanudar las amenazas y las promesas para que el campesino se sintiera con la conciencia tranquila en el momento en que se decidiera a abrir la boca. Lo hizo sentar, le ofreció un cappuccino y un cigarrillo, le dijo que entendía cuán incómodo era dormir —para quien no estaba habituado, naturalmente— sobre la tarima. Se sintió en el deber de precisarle que él no era el mariscal Cangemi, el de la brigada especial de Masàra —cuyos sistemas para devolver el habla a los sordomudos alcanzaban dimensiones de leyenda—, pero que, llegado el caso, podía ser incluso peor que Cangemi. Luego pasó a recordarle a su hijo de ocho años, a su mujer, Carmelina, y al asno abandonados en el campo, porque, a este paso, se podía olvidar de volver a casa. Exponiéndole la inevitable venta del campito, por debajo de su valor, al rapaz vecino, enumeró hábilmente infortunios, enfermedades y hambrunas. Luego, en el punto de cocción, se levantó de repente, saltó con un alarido sobre el aniquilado campesino y lo sacudió brutalmente.


  El campesino, una vez recuperado el aliento, no paró de largar. Desde hacía tres días —dijo—, vivía espantado y con remordimientos porque él, Salvatore Argento, siempre había tenido las manos limpias, nunca había querido inmiscuirse, siempre había estirado el pie hasta donde llegaba la sábana y ahora esos infames lo habían obligado a hacer cosas que nunca había soñado.


  Procediendo con orden: tres días antes, al salir por la mañana temprano para dar su habitual vuelta por el huerto, había visto en el sendero al muerto aún fresco.


  —¿Cómo fresco?


  Fresco en el sentido de que se veía que había sido asesinado a lo sumo la noche anterior, pero estaba casi exactamente como el mariscal lo había visto, el saco, los zapatos y todo lo demás.


  —¿Lo conocías?


  —De vista.


  —¿Habías hablado alguna vez con él?


  —Buenos días y buenas noches.


  —¿Por qué, cuando lo encontraste, no viniste a decírnoslo enseguida?


  Aquí se entraba en el meollo del asunto. En la camisa el muerto tenía prendida —con un imperdible, especificó, total, llegados a este punto, cuantos más huesos ponía más caldo salía— una nota en la que se ordenaba, a los eventuales transeúntes, que no denunciaran el hallazgo antes de que pasaran tres días.


  —Si no sabes leer, ¿cómo hiciste para saber qué había escrito?


  —Pedí ayuda.


  —¿A quién?


  —A mi hijo.


  —¿El de ocho años?


  —Sí, señor. Es inteligente. Está en segundo.


  Por tanto, tras haberse hecho leer la nota y recomendar silencio a su mujer y a su hijo, había decidido no decir nada a nadie.


  —¿Dónde está ahora la nota?


  —Atada a una piedra: hace tres días que está pudriéndose en el fondo de un pozo.


  —¿Estaba escrita con pluma o con lápiz?


  —Con pluma.


  —¿Con qué caracteres? ¿En letras de imprenta?


  Una vez explicada la pregunta, el campesino respondió que le parecía escrita como escriben en los diarios. En letras de imprenta, pues. Tomada la decisión de no hablar, se había apresurado a cubrir al muerto con algunas ramas.


  —¿Tenías miedo de que alguien menos listo que tú, al percatarse del muerto, hubiera venido a decírnoslo?


  No, señor, no era ésa la razón. La razón era otra, que no le parecía de buen cristiano.


  —¿Qué?


  Dejarlo ahí, a los cuatro vientos.


  —¿Por qué?


  —No quería que se lo comieran los perros.


  Al cabo de tres días, había quitado las ramas y se había precipitado al destacamento. Eso era todo.


  


  —Abra, señora, en nombre de Dios, abra.


  —No, no abriré, márchese.


  —No me marcharé si usted no me abre.


  —Déjeme en paz, déjeme en paz, ¿qué quiere de mí?


  —Hablarle.


  —No, no abriré.


  El diálogo se desarrollaba sofocado, Vito en el descansillo y la viuda Tripepi del otro lado de la puerta: a medida que pasaban los minutos, Vito sentía que le cogía una especie de enfado impotente, el mismo que había sentido a veces contra la pesada testarudez de un mulo o una cabra.


  «Furcia asquerosa —pensó—, si no me abres echaré la puerta abajo y te romperé el culo a patadas».


  Precisamente en aquel momento, en el colmo de la ira que, con seguridad, le habría hecho cometer alguna tontería, le vino la inspiración. Trató de calmarse y de contener el aliento para encontrar un tono menos ansioso y apremiante.


  —Señora —dijo en voz baja, con los labios pegados a la madera—, si pasa alguien por el piso de arriba, ¿qué pensará al verme así?


  Inmediatamente se dio cuenta de que había dado en el blanco, advirtiendo casi materialmente que, más allá de la puerta cerrada, se infiltraba la duda, comenzaba a agrietarse aquel muro de obstinación.


  —Dese prisa —musitó—, oigo pasos.


  La puerta se abrió tanto como permitía la cadenilla y, por el resquicio, Vito vio el rostro macilento de la viuda, la marca de la compasión en los ojos, los labios blancos y tensos.


  Cuenta una leyenda que dos sicilianos, acusados en un país extranjero de no se sabe qué delito, habían sido puestos en celdas separadas para que no se comunicaran entre sí antes del interrogatorio. Llevados al día siguiente ante el rey extranjero, habían intercambiado una rápida mirada. «¡Majestad! —había gritado entonces un guardia, también siciliano—, ahora todo es inútil. ¡Ya han hablado!».


  —¿Qué quiere? —preguntó la viuda.


  —Nada —respondió Vito—, discúlpeme.


  Le volvió las espaldas y comenzó a bajar la escalera.


  


  —¿Cosas de la mafia? ¿Bromea? El nuestro siempre ha sido un pueblo de memos, un pueblo estúpido, aquí los homicidios, en diez años, se cuentan con los dedos de una sola mano, y siempre se ha tratado de algún cornudo resentido, de intereses o de algún borracho con la cabeza caliente. Pero todos asuntos privados, personales.


  —Pero la bomba que pusieron hace una semana en el garaje de los hermanos Sciortino…


  —Ésa, egregio amigo mío, no cuenta. ¿Entonces deberíamos poner en el mazo también el Mercedes de Liverna que volaron hace un mes?


  —Yo lo pondría.


  —Se equivoca. Porque tanto los hermanos Sciortino como Giosuè Liverna son de Comisini, no son de aquí. ¡Ésas sí son historias de la mafia!


  —¿Entonces?


  —Ahora voy al grano y me explico. Se trata de mafia importada, cómo decirlo, de paso, venida donde nosotros para controlar el empleo de la mano de obra en la nueva cementera, mano de obra que, corríjame si me equivoco, es toda de Comisini, Villagrande y Taro. ¿Recuerda aquel filme, cómo se llamaba, La ley del silencio?


  —Hermoso filme.


  —Bueno, algo parecido. Son asuntos suyos, pues. Mire, la bomba de la que usted hablaba, ¿es verdad o no que ha armado menos jaleo que los tiros de esta noche?


  —Es verdad.


  —¿Sabe por qué? Porque la bomba y el Mercedes son casos sucedidos en el barrio de los de Comisini, que quieren vivir uno junto al otro como cabras y han hecho un pueblo dentro del pueblo. Se rompen los cuernos entre sí, se disparan y se ponen bombas, pero ¿nosotros qué tenemos que ver?


  —¿Le dejo la nuca bien recortada?


  —No. Tenemos que ver porque estas cosas suceden en nuestro pueblo y se podían evitar. Yo le dije al alcalde que la nueva central eléctrica, la Montecatini y la cementera no aportarían ningún beneficio a nuestro pueblo. Al contrario.


  —Quien abandona su camino…


  —Santas palabras.


  —¿Y el alcalde?


  —Respondió que no podía hacer nada, que eran cosas de la Región.


  —¡Come y deja comer!


  —Justamente. En conclusión, nuestros jóvenes siguen yéndose quien a Norteamérica quien a Alemania, y aquí llegan esos obreros del Norte o gente del interior con la cual es mejor amasar el pan aparte. Acabaremos como Tatuzzo Aurora, que cuando descubrió que su mujer follaba con otro salió diciendo que los cuernos eran el progreso.


  —Pero ese muerto que encontraron ayer dentro de un saco…


  —Ése no sabía ni dónde quedaba la cementera. Era un pastor de Ragusa que a veces caía por esta zona, lo habrán matado quién sabe por qué historias de ovejas y lo habrán traído aquí para jorobar a Corbo.


  —¿Y los tiros disparados esta noche a don Vito?


  —Pero ¿qué relación tiene el asesinado con los dos tiros disparados a Vito?


  —Bah, hablo por hablar, podría haber una conexión…


  —Entonces, si abrimos la boca sólo para hacer viento, pasemos a otra cosa. Pero si razonamos con seriedad, razonemos, ¡Cristo santo! Mire, con esa misma navaja que tiene en la mano, si no es verdad lo que le digo, usted puede cortarme el cuello. ¿Acaso no sabe cómo es don Vito? Si alguien pasa cerca de él y se tira, con perdón, un pedo, es capaz de desmayarse.


  —Lo sé.


  —¡¿Entonces?! Se ve que algún hijo de puta habrá querido espantarlo. Chiquilladas, amigo mío. Dentro de dos días se sabrá que era una broma, una chorrada: todo acabará con un banquete en la taberna de Catena, una gran comilona con la pasta de Vito.


  —¿Le hago la barba?


  —Hágamela.


  


  Salir por el portal y prohibirse mirar para arriba, hacia el revoque desmenuzado, dar los primeros pasos en la violenta luz del sol que, más que desnudarlo, le pareció que ofrecía a los ojos de sus paisanos la trama interior de sus nervios agrupados por nudos de terror y la sangre convertida en agua después de la revelación de que la viuda Tripepi no tenía nada que ocultar, imponerse ser como cualquier otro día, ni más preocupado ni más sereno de lo habitual. Sudaba, pero era el verano, que antes de marcharse daba sus últimos zarpazos, el que le proporcionaba una coartada, el que convertía en natural el pañuelo que había sacado del bolsillo y de vez en cuando se pasaba por la frente.


  La letanía de los saludos matutinos a los conocidos y a los amigos, graduando las expresiones según un rígido orden jerárquico de afecto, afabilidad, respeto y costumbre, se desgranaba como siempre:


  —Cómo andamos, Filì.


  —Hola, Totò.


  —Beso sus manos, don Vicè.


  —Buenos días, Pepè.


  Pero este entrelazarse de voces que otros días era la viva expresión de su armonía con todos, que lo reconfortaba como el sol reconforta a un gato, esta vez sonaba a falso. Vito sorprendía —o le parecía sorprender— un gesto insinuado, una mirada sesgada, una palabra entrecortada o una actitud sospechosa, que transformaban aquel saludo en algo siniestro y a la vez piadoso, como quien finge, en la cabecera de un enfermo incurable que ignora la gravedad de su estado, naturalidad y alegría. Ahora estaba marcado, sin escapatoria. El comportamiento de sus paisanos daba una exacta orientación a los dos disparos, corregía su trayectoria, que había intentado en vano desviar: quitándole implacablemente la esperanza y la ilusión, la hacía converger en un punto preciso entre la nuca y los hombros.


  Vito se percató de que Mammarosa estaba apoyado en el marco de la puerta de su cuchitril: sin duda, estaba esperándolo. Con fastidio se dio cuenta de que no habría podido resistir la prueba de sus preguntas, mostrar indiferencia. Cogió hacia la derecha, esperando que el sonido de sus pasos se confundiera con los otros ruidos de la calle, durante un momento respondió a los saludos con un gesto de la mano acompañado por un vago e indistinto murmullo: rápidamente se encontró fuera del alcance del ciego. Pero al momentáneo alivio sucedió un estupor desconcertado, similar al que puede sentir una naturaleza negada a la violencia cuando acontecimientos extraordinarios la obligan a comportarse de manera totalmente opuesta y después se pregunta a qué parte desconocida de sí mismo ha obedecido: así, Vito se admiró de encontrar la fuerza para hacer aquello que estaba haciendo, violar la intimidad de la viuda Tripepi, ignorar la pena de Mammarosa, dejarse ver por todos y entrar —en apariencia, tranquilo— en el café.


  Percibió una rápida bajada de tono en la voz de los clientes y la recibió como una sacudida, pero de todos modos se acercó a la barra.


  —Dame algo fresco —dijo a Masino.


  —¿No quieres un café?


  —No, tengo la boca seca.


  Masino le sirvió una naranjada.


  —¿Cómo es que hoy no has ido al campo? —Tenía cosas que hacer en el pueblo. Mandé a Pinuzzo.


  Masino se alejó para preparar otros expresos, pero antes de que Vito hubiera acabado de beber se aproximó a él de nuevo.


  —Esta mañana han cogido pescado del bueno —dijo—. He comprado un kilo de salmonetes que son una maravilla. Si pasas a la una, nos los vamos a comer donde Catena.


  —A la una —aceptó Vito y salió sin saber adónde ir.


  


  El hombre vestido de negro, zapatos amarillos y corbata roja, sentado con una pierna estirada sobre otra silla, en una mesa del «Caffé del porto», el último del paseo y el más cercano al mar, miraba distraídamente el trabajo de los que levantaban los arcos de madera sembrados de lamparillas —las luces de las próximas fiestas— atándolos de un balcón a otro de la calle. Perezosamente la vista se demoraba en los puestos de càlia e simenza —semillas de melón y garbanzos tostados—, en el variopinto helado campestre —una pasta de caramelo y pistacho— y en las pilas de cubàita, el duro turrón de almendras. En un momento dado, aquella mirada ociosa, filtrada a través de los párpados entornados, interceptó a Vito que iba hacia el puerto, deprisa, con el aire de quien tiene algún asunto urgente que solventar, lo siguió y no lo dejó hasta que dio vuelta la esquina, sólo entonces el hombre se sacudió de la completa inmovilidad en que se había precipitado —como un perro de caza que huele la presa— para atusarse los delgados y cuidadísimos bigotes.


  —¿Sabes qué te digo? Yo vuelvo esta noche —dijo.


  El otro que estaba sentado a su lado, regordete, con el sombrero inclinado sobre la frente y la camisa desabotonada encima de unos pantalones arrugados, se limitó a hacer una mueca de duda.


  —¿Por qué? —preguntó el hombre de negro.


  —Precisamente esta noche no me convence.


  —¿Desde cuándo tú tienes que convencerte, Giovannino? —En aquella pregunta había un divertido desprecio en el que el otro prefirió no reparar.


  —No me convence. Es demasiado pronto. Acabaremos como ratones.


  —¿Y el gato sería Corbo? —preguntó con una sonrisa el hombre de negro, dando al desprecio un toque de superior ironía.


  —No era ése el trato —prosiguió después de una pausa Giovannino, el del sombrero.


  —Me cago en los tratos. Yo siempre he actuado por mi cuenta.


  Un pobre, que pedía limosna con una especie de balido, se había acercado a la mesa de los dos. El hombre de negro, cuando lo vio, hizo un gesto de hastío.


  —Ya le he dado antes —dijo.


  El mendigo se alejó. Como en el juego de los colores, cuando uno que está en la ventana presta atención a cualquier color y enseguida la calle regurgita objetos, vestidos y coches de ese mismo tono, de sopetón el hombre notó que el paseo estaba lleno de pobres, tullidos y madres desvalidas con los hijos en brazos o pegados a la falda: todos pedían caridad con moduladas lamentaciones. Una especie de vivaz y palpitante corte de los milagros, pero el hombre, que no era propenso a las referencias culturales, sintió una sensación de fastidio e inquietud.


  —¿Qué es esto, una convención? —espetó el hombre de negro.


  —Es por la fiesta —respondió Giovannino—, vienen aquí por la fiesta.


  —Pero ¿qué fiesta es?


  —Luego te explico —dijo Giovannino.


  El de negro se levantó y desperezó con satisfacción.


  —Si me quedo otro día en este pueblo de mierda termino loco —dijo. Y añadió—: Vamos a dar una vuelta.


  Comenzó a caminar, renqueando, sin esperar a su compañero.


  


  —Saludos a la guapura de don Vito —espetó Corbo en voz alta, cordial, a treinta metros de distancia.


  Vito se percató de que el mariscal Corbo tenía la firme intención de darle la lata por el modo tranquilo con el que se acercaba, un pie tras otro, pero no había nada que hacer, estaba acorralado justo en la punta del muelle de levante, bajo el faro, la única solución era tirarse al mar, como durante una fracción de segundo, presa de una convulsa agitación, había pensado hacer. Estaba allí desde hacía dos horas, meditando en sus cosas, volviendo del derecho y del revés, con saña, frases, gestos y miradas, y siempre el resultado negativo le sumía el corazón en la más negra hez: sólo faltaba Corbo para hundirlo aún más en la miseria. «A perro flaco todo son pulgas», pensó, compadeciéndose. El sitio era solitario, en un escollo a poca distancia un anciano pescador de sedal se había adormecido; el tráfico del puerto, que se desarrollaba sobre el muelle central, llegaba como un atenuado zumbido.


  —¿Molesto? —se informó Corbo.


  —¡Por favor! —mintió Vito.


  Corbo se sentó pesadamente a su lado, se quitó la gorra, que posó sobre una rodilla, y se secó, con el antebrazo, el sudor que le hacía una brillante corona sobre la frente.


  —¿Puede creerme? —dijo—. Esta temporada no he conseguido hacer ni un baño que pueda considerarse como tal. El mar es una gran cosa —concluyó.


  Se quedaron durante un rato en silencio, luego Corbo volvió a ponerse la gorra en la cabeza, como si quisiera indicar con aquel gesto la vuelta a la oficialidad.


  —Querido don Vito —empezó—, ¿no tiene nada que decirme?


  —¿De qué? —preguntó inocentemente Vito con el corazón por los suelos.


  Corbo se inclinó, recogió un puñado de guijarros y comenzó una especie de metódico tiro al blanco contra una cáscara de melón de agua que flotaba cerca de los escollos.


  —Mire —dijo—, esta noche, cuando dispararon —se interrumpió para preguntar—: ¿sabía que esta noche dispararon cerca de su casa?


  —Oí los tiros.


  —Bien —prosiguió Corbo—, cuando dispararon salí a la carrera, estaba interrogando a un campesino, pero no encontré nada. Mientras regresaba al destacamento, resignándome a otra noche perdida, encontré a Mammarosa que parecía un alma en pena. Estaba con Carbone: también él pensó lo mismo. Carbone quería que fuéramos enseguida a hablar con usted, pero yo le dije que no.


  Hizo una pausa. Vito comprendió que le correspondía hablar a él y adoptó un aire dubitativo.


  —Discúlpeme —dijo—, me parece que no he comprendido bien. Si he entendido correctamente, usted y Carbone esta noche tenían la intención de venir a mi casa…


  —Ha entendido perfectamente —espetó lacónico Corbo, y continuó—: Si lo hubiésemos cogido aún en caliente, con la sangre en la cabeza, ¿no cree, querido don Vito, que habría tenido algo que decirnos a mi colega y a mí? Como amigo, esta noche, he querido ser amable con usted; esta mañana esperaba su visita en el destacamento, pero usted no dio señales de vida. Entonces me he decidido a venir a verlo. Y aquí estoy.


  Otra pausa. Dado que don Vito no hablaba, aún seguía poniendo cara de estupor, pacientemente Corbo recomenzó:


  —Acabo de ver a Mammarosa…


  —¿Y usted hace caso de lo que dice un ciego gagá? —lo interrumpió Vito.


  —No desaire a ese pobre viejo —le reprochó despacio Corbo.


  Mientras Vito sentía subirle una densa llamarada de vergüenza, agradeciendo a Dios que el mariscal no estuviera mirándolo, ocupado como estaba en su tiro al blanco, éste continuó:


  —Por otra parte, Mammarosa ni siquiera ha abierto la boca.


  —Entonces qué le hace creer que…


  —Ahora no me desaire a mí. La gente habla incluso cuando no debería, figúrese si uno se obstina en poner aceite a la rueda: los hechos que quiere saber terminan ahogándose en un mar de suposiciones, hipótesis, habladurías, chismes… mejor dejarlo, egregio amigo, una cloaca, un pozo negro.


  —¿Y qué quiere que digan de mí, esos que hablan tanto?


  —Nada, querido don Vito, precisamente nada. Ése es el busilis. Se maravillan de que en la faz de la tierra pueda haber alguien tan infame que quiera verlo muerto.


  Ante aquella palabra, brutalmente dicha, Vito se estremeció, justo bajo la mirada del mariscal, que en aquel momento le había clavado los ojos encima.


  «¡Cornudo! ¡Lo ha hecho aposta!», pensó en un relámpago, mientras con sorpresa oía su voz, tranquila, que preguntaba:


  —¿Y usted lo cree?


  —El qué.


  —Que alguien quiera verme muerto, como usted dice.


  Corbo sacó con estudiada lentitud un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Vito, que lo rechazó: tenía unas ganas tremendas de fumar, pero no estaba seguro de sus manos, se espantaba de que le temblaran. Esperó a echar la primera bocanada antes de responder.


  —De momento, pienso que están jugando con usted al gato y al ratón.


  «Tampoco tú —reflexionó amargamente Vito—, que te dices amigo, con el paquete, el cigarrillo, la cerilla y la madre que te parió, pierdes un momento en hacer de poli».


  —Me explico —prosiguió el mariscal—, ¿usted tiene alguna duda de que si verdaderamente hubieran querido liquidarlo no habrían podido hacerlo tranquilamente con el primer tiro? Aun admitiendo que el primero lo hubieran errado por cualquier razón, qué sé yo, un paso, una voz, una luz, ¿usted piensa que le habrían dado todo el tiempo que le han dado antes de disparar el segundo? ¿Y errar también éste?


  —Disculpe —lo interrumpió Vito—, yo le había hecho una pregunta y usted, a fuerza de le, lo, la, me ha hecho perder el hilo del discurso. ¿Está hablando de mí?


  —¿Y qué estaban, jugando a policías y ladrones? —se acaloró Corbo, fingiendo no apercibirse de la interrupción—. Se lo ruego —dijo ante un gesto de Vito, que nuevamente quería interrumpirlo—, tengo una cierta práctica en estas cosas, ésa es gente con experiencia, profesionales.


  —Pero ¿qué gente? ¿De qué gente habla? —protestó débilmente Vito, al cual los argumentos del mariscal le abrían simas de nueva angustia.


  —Dígamelo usted —dijo con suavidad Corbo.


  —¡Pero yo hablaba en general!


  —Yo también. Y siempre hablando en general, le digo que ésos le han querido dar una especie de aviso, de señal: «¡Cuidado con lo que haces, amigo!».


  —Está bien —dijo Vito—, puede que tenga usted razón, no se lo discuto, pero ¿por qué viene a hablar de esto precisamente conmigo?


  —Entiendo. A usted se le ha metido en la cabeza hacerse el valiente. Pero para eso, amigo mío, se necesitan un buen par de cojones, y su conciencia, en cambio, debería…


  —Conciencia tiene el lobo —espetó groseramente Vito, arrepintiéndose enseguida de ese proverbio que podía sonar como una admisión a medias.


  —Y el lobo no está —rebatió rápido Corbo—. Mire, por mí va bien, dado que el pellejo es suyo. Lo peor que me puede pasar es que tenga que escribir un informe. Porque le puedo garantizar, como si fuera yo personalmente quien tuviera el dedo en el gatillo, que el tercer tiro, cuando se produzca, compensará a esos señores del derroche de los dos primeros.


  Con una pobre sonrisa en los labios tensos, Vito intentó dar un giro chistoso al asunto.


  —Me hace gracia —dijo— que usted esté perdiendo el tiempo con una bobada, una pulla entre amigos.


  —Podría ser —dijo Corbo, serio—, y yo me alegraría por usted de haber perdido el tiempo. Sólo que no lo creo. Usted es un hombre considerado, de una cierta edad, no se mete con mujeres ni jovencitos y tampoco es una persona que vaya con malas compañías. Entonces, si tengo razón, usted ahora se está riendo como el tío Manuele cuando perdió el caique.


  Se refería a una historia del pueblo, convertida en leyenda, la de un pescador, el tío Manuele justamente, quien, una noche borrascosa, al haberse percatado de que una barca se había desatado del amarre y era llevada a alta mar por la corriente, se había puesto a reír a carcajadas, imaginándose la cara, al día siguiente, del desprevenido propietario: sólo cuando ya no había nada que hacer por la barca, que había acabado en el fondo a causa de las olas, el tío Manuele había comprendido que se trataba de la suya, no reconocida en la oscuridad.


  —Tengo que volver al pueblo —dijo bruscamente Vito—, lo saludo.


  —Espere un momento. Es mejor que vaya yo delante y usted se deje ver en la plaza más tarde. De otro modo, pueden pensar que usted me ha dicho algo —sonrió y añadió—: He venido aquí aposta para no llamar la atención.


  —No era necesario —dijo Vito.


  —Mejor así —espetó Corbo y se levantó, mirando el agua con aire apesadumbrado—, desde luego que aquí se está bien.


  Suspirando, comenzó a ajustarse la chaqueta.


  —Perdóneme otra pregunta —dijo—, ¿usted conocía a un tal Gaetano Mirabile?


  —¿El pastor? —preguntó Vito mirándolo de arriba abajo.


  —Sí.


  —Sí —repitió Vito.


  —¿Lo conocía bien?


  —Oh, Dios, tanto como bien no diría…


  —¿Más o menos?


  —Lo he visto alguna vez por el atajo. Una o dos veces hemos intercambiado algunas palabras de cortesía.


  —¿Sobre qué?


  —¿Cómo puedo acordarme?


  —Inténtelo.


  —Pues… cosas sin importancia, la cosecha, el precio de los huevos, el del trigo, cosas así.


  —¿Sabía que lo han asesinado?


  —Sí, lo oí decir ayer en el pueblo, mientras iba al cine —respondió Vito preguntándose adónde quería ir a parar aquél.


  —¿Y no piensa que puede haber alguna relación?


  —¿Con qué?


  —Con los dos tiros de esta noche.


  —¡Pero usted está loco! —protestó Vito saltando en pie y sintiendo que, de sopetón, se le helaba la sangre, tanto por las palabras del mariscal como porque había caído de lleno en la trampa: su grito y su salto eran peores que una confesión.


  —Todo es posible —sonrió Corbo alejándose.


  


  Desde hacía un cuarto de hora el forastero estaba armando un escándalo de mil demonios. Tras detener el Millecento con la matrícula «TO» delante del café de Masino, había bajado para beber algo y al regreso se había puesto a berrear como una Magdalena, sosteniendo que alguien se había aprovechado de aquella brevísima ausencia para birlarle un carísimo equipo fotográfico. Pequeño, rechoncho, con gafas de montura dorada, cuatro cabellos pajizos peinados para esconder la calvicie y un notable acento septentrional, se desesperaba:


  —¡Más de un millón! ¡Dios mío! ¡Me ha costado más de un millón!


  —Busque bien —le sugería entretanto uno con cara inocente y compasiva.


  —Quizá la haya puesto en el maletero y se le haya pasado —intervenía otro.


  —¿No se la habrá dejado en el hotel? —sostenía un tercero.


  Un siciliano hacía rato que habría acabado con aquella escena de mala manera, advirtiendo debajo de la solicitud y la diligencia de los que se conmiseraban un cachondeo, un huidizo juego de mofa e ironía, pero el turinés se limitaba a decir que estaba seguro de haberla traído consigo, de no haberla puesto en el portaequipajes.


  —¿Por qué no intenta ver si por casualidad no se ha caído debajo del coche? —aventuró Vasalicò con un cierto temor, tal vez ante aquella hipótesis absurda el forastero comprendería que le estaban tomando el pelo. Pero aquél hizo ademán de agacharse y presurosamente le dejaron sitio. El turinés se tumbó panza abajo, se ensució debidamente las manos y el traje, se volvió a levantar decepcionado: los presentes sacudieron la cabeza con aire desolado.


  El caballero Attard, que se encontraba de paso y había captado la guasa, se abrió camino enfadado, a codazos, entre la gente y se presentó haciendo sonar los tacones.


  —Soy el caballero Attard.


  —Mucho gusto —dijo el otro tendiendo la mano y diciendo un nombre que no se entendió. El caballero se la estrechó con vigor.


  —¿Qué ha sucedido? —se informó.


  —Este señor —espetó compungido Vasalicò— ha perdido una cámara fotográfica.


  —Verdaderamente —dijo el señor, con timidez—, no estoy tan seguro de haberla extraviado, creo que me la han robado.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Cuidado con las palabras! —lo reconvino Vasalicò.


  El caballero lo fulminó con una mirada.


  —Venga conmigo —intimó al forastero—, lo acompañaré donde los carabineros. Debe presentar la denuncia.


  Aquél pareció vacilar, miró a su alrededor, pero sólo encontró caras tan expresivas como lamparillas.


  —¿Lo considera oportuno?


  —Muy oportuno.


  —¿Sabe?, yo, por mi parte, estaría incluso dispuesto a dar una generosa propina…


  —Nada de propinas. ¿Qué somos, beduinos? —se exasperó el caballero.


  —Quizá el señor tenga razón —intervino en este punto Vasalicò y todos asintieron gravemente, temiendo que, si aquél se dejaba convencer e iba donde los carabineros, se acabara el pasatiempo.


  —Cabrones —dijo entre dientes el caballero abriendo con autoridad la portezuela y sentándose al lado del puesto del conductor. El forastero no tuvo más remedio que seguirlo y encender el motor.


  —¿Adónde vamos?


  —Siempre recto, está a dos pasos.


  Una vez llegado frente al destacamento, tras agradecer calurosamente al caballero y cerrar con cuidado el coche, el forastero se encaminó a presentar la denuncia, pero se veía que no estaba demasiado convencido.


  Corbo lo recibió en mangas de camisa, acababa de volver del muelle y enseguida Tognin le había avisado que había uno de Turín que alborotaba por el robo de una cámara fotográfica. Pero antes de recibirlo se había concedido el placer de hacerlo esperar, uno del norte, figúrate, que por semejante gilipollez organizaba un follón.


  —Pase, tengo poco tiempo —empezó, brusco—. Cuénteme qué le ha sucedido.


  —A mí, nada —respondió el otro—, pero he debido montar todo este cirio, comprenderá…


  —No —dijo Corbo, con desconsideración—. No comprendo.


  —Soy Bartolini, de Aduanas.


  —Discúlpeme —espetó Corbo, confuso, mientras corría hacia el perchero para coger la chaqueta—, esta mañana me habían hablado de su llegada de la Comandancia, pero no pensaba…


  —Quiero saberlo todo sobre ese muerto, ese tal Mirabile —abrevió Bartolini.


  «¡Ay —pensó Corbo—, entonces es un asunto gordo!».


  —Gordísimo —dijo el capitán Bartolini como si le hubiera leído el pensamiento.


  


  —¡Vito ha confesado! —anunció Giovannino, el hombre del sombrero, con crispación e inquietud.


  Don Pietro, que estaba bebiendo un vaso de leche, acabó tranquilamente, se lamió los labios, chasqueó la lengua y dijo que en el mundo no había nada mejor que la leche de cabra recién ordeñada, bien caliente. Añadió que cada vez que iba a Palermo y bebía leche de vaca, le producía acidez y pesadez de estómago. El joven robusto, en la treintena, que estaba de pie a su lado, dijo que a él la leche de vaca, con sólo oírla mencionar, le daba vómitos. De repente, don Pietro echó la cabeza hacia atrás, para que las últimas gotas le bajaran por la garganta, y entregó el vaso al joven. Sólo entonces mostró interés por lo que le había dicho el hombre del sombrero.


  —¿Cuándo fue? —preguntó.


  —Hace un momento. Estaba dando una vuelta por el muelle con Ticche-Tacche… —se interrumpió—. A propósito, Ticche-Tacche se ha puesto nervioso —dijo.


  —Una cosa por vez —espetó don Pietro.


  —Y hemos visto que Vito estaba sentado con Corbo, en la punta del muelle de levante. Han estado hablando un buen rato. Luego Corbo ha regresado solo.


  —¿Qué se han dicho?


  —¡Yo qué sé! No estaba tan cerca.


  —Entonces, ¿cómo sabes que Vito ha confesado?


  —Me ha parecido.


  —¡Disparates! —dijo don Pietro, lapidario.


  El hombre del sombrero tragó.


  —¿Cómo es que Ticche-Tacche se ha puesto nervioso?


  —Dice que para hacer una cosa así no era necesario llamarlo a él.


  —¿Por qué, quién es, el hijo de la gallina pinta? Este Ticche-Tacche se está convirtiendo en un pedo hinchado. A fuerza de hincharse un día u otro reventará. Cuanto menos firme tiene la mano, más se pavonea.


  —Saco de mierda —comentó el joven.


  Don Pietro se volvió para mirarlo por encima de las gafas, el joven comprendió que había cometido una imprudencia y retrocedió un paso.


  —En resumen, ¿qué quiere hacer?


  —Dice que quiere despachar el asunto y marcharse, el pueblo no le gusta.


  —¡Vaya idea! —rió don Pietro, divertido—. ¿Y ahora dónde está?


  —Ha vuelto a casa de su primo. Le hacía daño la pierna.


  Don Pietro giró la cabeza para mirar al joven.


  —¿Sabes cómo se rompió la pierna? Me parece que tú aún no habías nacido.


  —No había nacido, pero el hecho lo conozco —espetó el joven.


  —Entonces cuéntamelo.


  —¿Que se lo cuente a usted? —preguntó maravillado el joven.


  —Sí. Me gusta que me cuenten cosas.


  —Fue en el treinta y cinco, en la plaza de Mussolevi, un desgraciado se acercó a usted, desenfundó el revólver y estaba a punto de dispararle cuando Ticche-Tacche con una patada se lo hizo volar de la mano. Pero, de todos modos, el otro tuvo tiempo de disparar y le dio en la pierna.


  —No lo olvides —dijo don Pietro—, nunca, cuando oigas hablar de Ticche-Tacche. Que entonces no se llamaba así —precisó—, ése es un mote que le pusieron después, cuando se quedó cojo. Dile a Ticche-Tacche —continuó vuelto a Giovannino— que si esta noche se siente en condiciones de hacer la segunda parte, es asunto suyo.


  —¿Aunque Vito haya hablado con Corbo?


  —Aunque Vito haya hablado con Corbo. No eres tú, Giovannino, quien se la juega, sino Ticche-Tacche. ¿Acaso no lo habíamos tenido en cuenta? ¿Es una novedad que Vito no tiene estómago?


  —«Hombre sin estómago, hombre sin sustancia» —sentenció el joven: quería decir que quien suelta todo lo que tiene dentro, ¡y encima con la ley!, no tiene médula, es algo sin valor, que hay que tirar a un pozo como un zapato viejo.


  


  «¡Qué venerable me estoy volviendo!», constató tristemente Vito al ver que Pasquale dejaba plantado a un grupo de portuarios con los que estaba discutiendo y venía a su encuentro con la mano tendida.


  —Escucha —dijo Pasquale con mirada de condolencias—, he sabido lo de esta noche.


  —¿Qué has sabido?


  —¡Vito! —le reprochó Pasquale, ofendido—, ¡¿a un amigo?! —Y prosiguió—: Desde esta mañana, desde que me lo han dicho, que estoy pensando en ello.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¿A mí? Vasalicò.


  —¿Y a Vasalicò?


  —Masino.


  —Habéis hecho la cadena de san Antonio —dijo Vito.


  —¡Pero a ti qué te importa! —exclamó Pasquale—. Lo sabe todo el pueblo. Pero eso no es lo importante, lo importante es saber por qué.


  —A mí me lo dices —reconoció Vito—, que me estoy rompiendo la cabeza.


  —Yo te conozco por dentro y por fuera —retomó Pasquale—. Si estuviera en tu lugar, habría ido enseguida a hablar con Peppi Monacu.


  —¡No seas majadero! ¿Qué le importa a Peppi Monacu? ¡Si desde que salió de la cárcel ya no la ve!


  —Eso dices tú. La otra noche vi, con estos mismos ojos, a Peppi saliendo de casa de Giovannina.


  —Está bien, pero incluso si alguna vez va a ver a Giovannina, que sigue siendo su mujer, eso no significa que, de súbito, le haya venido el pundonor y se ponga a disparar a diestro y siniestro.


  —Te digo que han hecho las paces. ¿Qué sabes tú cómo puede reaccionar un cornudo paciente? Un día que los cuernos le pican más de lo habitual, va y dispara.


  —Con el culo —dijo Vito.


  —Acuérdate de que se ha pasado diez años por haber disparado con un bonito revólver. Yo iría a verlo, te lo ruego —insistió Pasquale.


  —Está bien, iré —dijo Vito despidiéndose.


  Aunque la cosa no lo convencía, consideró que no perdía nada siguiendo el consejo de Pasquale. Había hecho treinta yendo donde la viuda Tripepi, podía muy bien hacer treinta y uno yendo donde Peppi Monacu.


  «Como Cristo —se dijo—, de Poncio a Pilatos».


  


  —De su informe y el del médico que realizó la autopsia —dijo Bartolini— se deduce que Mirabile se defendió con uñas y dientes de sus agresores, al menos dos, tuvo las de perder, lo dejaron tieso, lo ataron, metieron en un saco y llevaron a otra parte. En síntesis, debe excluirse que haya sido asesinado en el lugar donde fue hallado.


  —Absolutamente —dijo Corbo.


  —Bien. Por tanto, lo depositaron en el campo de aquel campesino, ¿cómo se llama?… —Y empezó a buscar el nombre en los papeles.


  —Argento. Salvatore Argento —espetó Corbo, que a duras penas conseguía no perder los nervios ante aquel minucioso repaso del capitán.


  —No tiene importancia. Aquí le prendieron la nota en la camisa y le pusieron los zapatos sobre el pecho. Ahora el problema es saber dónde lo asesinaron.


  «Si lo supiera —pensó Corbo—, no estaríamos aquí los dos perdiendo el tiempo y dejando que se pase la pasta», pero se limitó a decir:


  —Es un buen problema, sí.


  —Pero —continuó el capitán— no pueden haberlo matado demasiado lejos. Es un poco arriesgado ir por ahí con un cadáver sangrante, ¿no le parece?


  «Quizá en Turín, sí», pensó Corbo, pero esta vez no dijo nada.


  Hecha esta pregunta, Bartolini mostró un repentino desinterés por los papeles que tenía delante, los apartó con un brazo, se apoyó cómodamente en el respaldo y miró al mariscal.


  —Me gustaría —dijo— que usted me expusiera su visión personal de los hechos. Nada oficial, se entiende, una charla entre dos amigos.


  —A sus órdenes —subrayó Corbo, que en cuestiones de amistad iba con pies de plomo—. No tengo una idea precisa, a lo sumo puedo… hablando por hablar…


  —Le escucho… —lo alentó el capitán.


  —El colega de Ragusa me ha enviado un fonograma, ya lo ha visto, donde me dice que este Mirabile desde hacía algún tiempo se dejaba caer por el pueblo más o menos por Navidad. Sin embargo, aquí todos lo hacían habitante de Ragusa, porque así lo iba diciendo a todo el que quisiera oírlo. Por tanto, está claro que…


  —Hacía tres años que no estaba en Ragusa —lo interrumpió Bartolini—, se había procurado un trabajo con un mayorista de naranjas, cerca de Catania. En este último año incluso había viajado dos o tres veces al exterior, a Alemania, para ser precisos, para ver a su hermano emigrado.


  —¡Ah! —espetó Corbo—, entonces…


  —¿Qué pasa? —preguntó Bartolini visto que el otro se había detenido.


  —Permítame, si usted sabe más que yo, me parece inútil…


  —Tiene razón —dijo Bartolini—, le haré algunas preguntas, es mejor. ¿Qué me dice de esos zapatos sobre el pecho del muerto?


  —Mire, señor capitán, entre nosotros tienen el gusto no sólo de matar, sino de matar con explicación. Te mato así y así porque has hecho esto y lo otro. Si has hablado, y no debías, te meto un tapón en la boca; si me has dado un disgusto que merece la muerte, te meto sobre el pecho una hoja de higuera de Indias y así disfrutas tú de las espinas que me has dado a mí; en consecuencia, si tú quieres escapar, te quito los zapatos y te digo: ¿has visto que has acabado descalzo? ¿Adónde escaparás ahora?


  —Eso tiene sentido —espetó para sí mismo Bartolini después de una pausa—. ¿Y la nota?


  —La nota es más difícil de explicar. O necesitaban tiempo, esos tres días, o haciendo encontrar al muerto en estado de descomposición y comido por los perros pensaban reforzar el ejemplo que querían dar.


  —Creo que es más correcta la primera hipótesis —dijo Bartolini.


  —Yo también —se asoció Corbo.


  —Ahora dígame: ¿este delito ha tenido alguna repercusión en el pueblo?


  —Ninguna —espetó Corbo—. Algunos comentarios. El muerto no era de aquí.


  —Pero ha venido a hacerse matar aquí —rebatió Bartolini—, o al menos en las cercanías. Ánimo, pues.


  —El mismo día en que lo encontramos —admitió a regañadientes el mariscal—, dispararon dos tiros al vacío contra uno del pueblo, pero en conciencia no puedo decir que las dos cosas tengan relación.


  —¿Quién es el hombre al que han disparado?


  —Un tal Vito Macaluso, uno que tiene una granja avícola.


  —¿Qué clase de persona es?


  —No está fichado.


  —A una persona a la que, hasta el año pasado —dijo Bartolini—, teníamos vigilada desde hacía quince años, que entre el treinta y tres y el cuarenta había sido condenada por robo, falsificación y receptación y luego nuevamente por robo, que nos había sido señalada por la Interpol y el Narcotic Bureau como correo habitual de drogas, en estos días le han dado el certificado de buena conducta, civil y política, y ha obtenido el permiso de portación de armas. Considerando esto, ¿qué puede decirme (en serio) sobre su no fichado?


  —Que de verdad no está fichado, no sólo en los papeles —dijo Corbo, al cual el capitán comenzaba a caerle antipático—, y que no haría daño a una mosca.


  —Pero quizá dejaría que le hicieran daño a una mosca.


  «Es verdaderamente antipático», se confirmó Corbo.


  —Permítame una pregunta —espetó para tomarse la revancha—. ¿Usted por casualidad tiene alguna idea de por qué han asesinado a Mirabile?


  —Sí —afirmó Bartolini, tranquilo—. Y no se trata de una idea: había robado dos naranjas.


  —¿Dos, de cantidad? —preguntó Corbo, mientras sentía que se le caían los brazos por el estupor.


  —Dos de cantidad.


  —Santo Cristo, por dos naranjas…


  —Eran naranjas buenas —dijo Bartolini—, de esas de exportación, naranjas de noventa, como se llaman por aquí. En general, tienen veintisiete centímetros de circunferencia y pesan, cada una, en torno a doscientos treinta gramos.


  Corbo comprendió que el capitán no bromeaba, durante un momento había pensado que se encontraba ante un loco de manual.


  —Adelante —dijo perdiendo la paciencia—, conozco las naranjas de noventa —sin darse cuenta de que se dirigía a un superior.


  —Al hermano de Mirabile le encantaban esas naranjas. Le recordaban su tierra. Cada vez que nuestro hombre iba a verlo a Alemania le llevaba dos cajoncitos. Pero durante el último viaje, hace quince días, cambió de idea y abandonó los cajoncitos en el tren, después de haberse apoderado de dos naranjas, porque ésas eran las que faltaban. Según se ve, las dos naranjas de nuestro amigo eran idénticas a las otras, pero incomestibles. Eran naranjas de cera, perfectamente imitadas: cada una de ellas contenía ciento veinticinco gramos de droga. En el otro cajoncito los ferroviarios de Múnich encontraron otras dos del mismo tipo.


  Corbo no pudo contener un silbido.


  —Mirabile —dijo el capitán— se metió en el bolsillo, echando cuentas, un cuarto de kilo de mercancía.


  —Y en el pecho, un cuarto de kilo de plomo —espetó Corbo.


  —No tenía salvación —dijo Bartolini—, o nosotros o ellos. Y ellos no tenían otra solución que cargárselo. Porque, mire, si un eslabón de la cadena que liga al más lejano contrabandista del último consumidor de droga cede, como en el caso de Mirabile, de eslabón en eslabón se puede llegar hasta los peces gordos de Tánger o de Beirut. Por eso he montado ese cirio: no deben tener ni la más remota sospecha de que los de Aduanas están interesados en este asunto. Con la excusa de tener noticias de la cámara fotográfica, volveré a verle pasado mañana y usted me informará de las novedades.


  —A sus órdenes —dijo Corbo, esta vez con un cierto respeto.


  —Hay una última cosa que querría recomendarle. Realice sus investigaciones con normalidad, como siempre ha hecho. Pero en el caso de que identifique a los autores del homicidio, nada de tiroteos. Los necesitamos vivos.


  —Haré lo posible —prometió Corbo.


  —Buen provecho —dijo Bartolini, levantándose.


  —Lo mismo digo —respondió Corbo dándose cuenta de que, desde hacía cinco minutos, el hambre se le había pasado por completo.


  


  Inmóviles bajo un sol de justicia, cinco tamborileros venidos de Masàra, con la cabeza protegida por un llamativo pañuelo anudado en la nuca, tocaban una larga y redoblante cadencia árabe: continuarían así toda la tarde y la noche, recorriendo calles, callejones y plazas, para anunciar la fiesta del día siguiente. El pueblo había caído, después del almuerzo, en el sordo letargo de ciertos días africanos. Con seguridad, a la mañana siguiente, se habría encontrado un velo de arena roja del desierto en los balcones. Con los postigos cerrados para resguardarse de la canícula, Vito no conseguía dormir: era inútil echarles la culpa a los tambores. Se había desnudado quedándose sólo en calzoncillos, pero así las sábanas se le pegaban aún más y acrecentaban su desazón; quizá tampoco ir a comer con Masino había sido una buena idea, ahora lo atormentaba un peso en el estómago. Los salmonetes de escollo merecían la pena, sabían a algas. Catena, además, tenía un modo especial de cocinarlos con salsita, ajo y perejil, que habrían condenado —como decía— a un santo ermitaño que hubiera hecho voto de ayuno. Según la costumbre, Masino se había dado un atracón —¡así mueren los salmonetes!— y él mismo había sentido que el apetito le venía poco a poco. La comida había sido parca en palabras, ninguno de los dos había tenido ganas de iniciar una conversación a corazón abierto: que había algo distinto en el aire se notaba por la manera en que Masino, insistiendo, trataba de convencerlo de que cogiera otro pescado, de que bebiera otro vaso de vino. Pero de lo que había sucedido la noche anterior, mudo. Más aún que el gusto de los salmonetes había sido este respetuoso silencio de Masino el que le había dado un poco de respiro, el que había detenido durante una hora la pregunta que como un faro se encendía y apagaba en su cabeza: ¿por qué? Solamente al final, en el momento de levantarse, Masino le había puesto una mano sobre el brazo.


  —Cuando quieras, sabes dónde puedes encontrarme.


  Confundido, Vito había bajado la mirada.


  —Lo sé.


  —A cualquier hora, de noche o de día.


  —Lo sé.


  Al salir se sentían pesados y después de algunos pasos Vito había confesado a su amigo un violento golpe de cansancio. Masino se había preocupado por acompañarlo hasta la puerta de casa, recomendándole calma, reposo y bicarbonato. Pero aquí, desde luego sin querer, había estropeado la buena obra que estaba haciendo: durante un momento, levantando los ojos al revoque desconchado por las balas, nerviosamente había hecho saltar el palillo de una punta a otra de los labios.


  


  Cuando hablaba por teléfono, al mariscal Corbo le daba siempre por vociferar como dentro de un gramófono: una vez un capitán que no le conocía el vicio le había echado un rapapolvo que aún recordaba.


  —No quiero a Badalamenti y tampoco a Schembri. Badalamenti tiene una hermana casada en el pueblo y a Schembri lo conocen hasta las piedras. No, lo oigo perfectamente. ¿Y quién grita? ¡Cosas de locos! Pero ¿quién se enfada? Decía que quiero dos, sicilianos, por favor, ¡nada de continentales, que para entender lo que les estás diciendo tardan un año! De paisano. Es por los comunistas, este año al párroco se le ha metido en la cabeza que los comunistas no deben llevar la imagen de san Calógero y me armará un cuarenta y ocho. No, no es mejor de uniforme, ya se lo he explicado todo al teniente. Si están de paisano, una palabra aquí, una palabra allá, quizá consigan poner un poco de sentido común sin perjudicar a nadie. Sí, de acuerdo, Manzella y Foti van bien. Ya lo sé que la fiesta es mañana, pero hay un poco de movimiento. En resumen, los necesito enseguida. Saludos.


  En el momento de colgar estaba empapado —¡mira que acabar así por una llamada telefónica!— y habló a Carbone, que estaba delante de él con cara de velorio.


  —A Foti, que es más joven, lo pegaré detrás de Vito. No debe dejarlo ni a sol ni a sombra. A Manzella, que total no sabe leer ni escribir, lo enviaré a dar una vuelta por el barrio de los de Comisini. A Tognin lo pondré de guardia. ¿Qué te parece?


  —¿Y yo? —espetó Carbone en vez de responder.


  —¿Cómo está tu hijo pequeño? —preguntó de rebote Corbo.


  —Como Dios quiere. La fiebre no le baja.


  —¿Le has hecho también este año la promesa a san Calógero?


  —Cinco kilos de pan.


  —Tú, mañana, quédate en casa: echa el pan a san Calógero y juega con el niño.


  Carbone lo miró fijo antes de hablar.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada. ¿Qué quieres que pase?


  —No me acaba de convencer. Yo esta historia de los comunistas no se la he oído —dijo con franqueza.


  —Yo sí.


  —Pero si Foti está con Vito, Manzella con los de Comisini y Tognin de guardia, ¿a los comunistas quién los vigila?


  —Carbò —estalló Corbo—, ¿quién es el mariscal aquí?


  —Está bien, está bien —lo calmó Carbone e hizo ademán de marcharse.


  Pero en la puerta, mientras el cerebro le giraba como las palas de un molino, le pareció que había entendido algo. Se volvió.


  —¿Y los suyos cómo están?


  —¿Los míos, quién?


  —Sus hijos, ¿cómo están?


  Se miraron.


  —Los míos ya son mayores —dijo Corbo.


  


  —Pirandello escribía como escribía porque su mujer estaba loca —declaró categóricamente el abogado Sileci— y como poeta no valía nada. ¿Cómo vamos a comparar La Pasqua di Gea con el Lucifero o con el Giobbe? ¡Pirandello no es digno ni de atarle los cordones a Mario Rapisardi!


  —Pero si antes de casarse, y después, cuando su señora estaba bien, Pirandello escribía, ¡y cómo! —rebatió el maestro Contino.


  —Sí, pero ¿qué, egregio amigo? Cosas que se entendían, naturales, cogía hechos sucedidos entre nosotros y los ponía, con pelos y señales, sobre el papel, acaso un poco transformados por su fantasía, que en cuanto a fantasía podía ponerse a pedir limosna.


  —Permítame —insistió Contino—, entonces esto equivale a decir que Leopardi era melancólico porque Dios Nuestro Señor lo había hecho nacer con giba.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no? Coja a Carducci, que no podía ni ver a Rapisardi, y dígame cuándo ha sido melancólico. ¡El vino se lo bebía, la pasta se la comía y a las mujeres se las jodía!


  —Entonces, ¿Tano Simone —insistió Contino introduciendo en la gloria del olimpo literario el nombre de un zapatero del pueblo—, que tiene una giba que parece un camello y no sabe ni qué es la melancolía?


  —De todos modos, mejor tener la mujer loca que ser cornudo —intervino malignamente don Cecè Afflitto, que no soportaba al abogado.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó éste, receloso.


  —Quiere decir que Rapisardi murió con los cuernos, no los de los condenados como querría nuestro párroco, sino cuernos auténticos, gracias a Giovanni Verga, mientras que Pirandello no.


  En la consideración de aquellos que, entre los socios, ignoraban el detalle, el astro del altivo poeta catanés se precipitó con las alas rotas, en picado.


  —Usted me quiere sulfurar —dijo el abogado Sileci levantando la voz—. ¡Usted no deja pasar ninguna ocasión de ponerme los nervios de punta!


  —Disculpe, ¿a usted qué le importa la mujer de Rapisardi? ¿Acaso era su hermana?


  —Hermana o no… —comenzó el abogado, pero fue interrumpido por la voz de Vasalicò, que, en un ángulo del salón, leía La domenica del corriere.


  —Decid lo que queráis, pero el más grande poeta siciliano para mí es Micio Tempio. ¿Recordáis La minata degli Dei? —Y citó el primer verso.


  Uno a uno, los presentes lo acribillaron a citas: si las opiniones literarias los separaban, la pornografía los fundía en un bloque compacto. Puesto así a salvo el buen nombre del círculo —denominado «de cultura y progreso»—, ahora podían dedicarse a hablar de mujeres con la conciencia tranquila.


  Vito —que no había logrado seguir ni una palabra de todos aquellos razonamientos— se percató de que el reloj de péndulo estaba a punto de dar las seis: en un relámpago se acordó de la cita con el doctor Scimeni, que se le había pasado por completo. Había venido al círculo porque ya no sabía adónde ir a golpearse la cabeza, lo mismo daba perder el tiempo yendo a ver al médico. Perder el tiempo: a veces tenía ganas de tomárselo todo como una especie de vacaciones, un paréntesis que había sido abierto por alguien y que ese mismo alguien cerraría cuando fuera oportuno. Se levantó, saludó en círculo y salió. Al demorarse un momento en la antecámara, costaba abrir la puerta de entrada, oyó a Vasalicò exclamando en voz alta un «¡Eh, pobre Vito!», que era una invitación al despellejamiento, a ponerle la mortaja. Dio un portazo, temeroso de oír algo más, y se encontró en la calle. La casa del doctor Scimeni estaba casi enfrente del círculo: le vino a abrir Carmela, lo hizo sentarse en el saloncito, abrió vidrieras y persianas —los sonidos y las voces, afortunadamente los tambores estaban lejos, entraron como un mazazo—, le preguntó si deseaba un café. Mientras Carmela salía, Vito advirtió que estaba bien hecha y que, debido a la pierna arrastrada, era como si cada dos pasos el cuerpo tomara impulso. Dirigió el pensamiento sobre aquello que podría querer de él Scimeni y entretanto miraba a su alrededor. Los muebles eran pesados, en bajorrelieve, había un étagére negro y dorado con una escena de caza esculpida encima, una pared estaba ocupada por un cuadro grande, al óleo, donde algunos pescadores tiraban hacia la orilla una barca en un atardecer de sangre, la otra pared sólo tenía, en el centro, un imponente calendario obsequio del Instituto ortopédico Santa Rita. Scimeni se presentó en pijama, le pidió disculpas por haberlo hecho esperar, dijo que aquel día no se había sentido bien, al punto de que no había querido hacer visitas: le echó la culpa a la edad, que comenzaba a pesarle. Scimeni se acercaba a los sesenta, había estado durante mucho tiempo en América y a su regreso, en torno a 1940, se había casado: la hija había nacido tarde y su mujer había muerto al año siguiente. Luego, a los cuatro años, Carmela había enfermado y Scimeni había gastado una fortuna en tratar de curarle la pierna, mandándola incluso a clínicas del continente. Pero aun antes de estas desgracias, el doctor nunca había sido de carácter alegre, era un hombre de palabras bruscas y de escasas amistades. Tampoco hablaba de los diez años pasados en América; pero, en compensación, de su estancia americana habían murmurado los demás, nunca faltaban las malas lenguas, sobre todo después de que había regresado Turi Santalucia, pero los infundios habían acabado por desaparecer. Cuando habían entrado los americanos, Scimeni había sido nombrado alcalde, después el hermano de Vasalicò se había puesto a hacerle la guerra y le había ganado: entonces Scimeni se había retirado y ya no había querido oír hablar de política.


  —Te habrás preguntado por qué te he hecho venir… —espetó el doctor entrando casi enseguida en materia.


  Vito respondió con un gesto que quería decir que total, con o sin preguntas, estaba allí.


  —Te he hecho venir —continuó Scimeni— porque tú has tomado la decisión correcta.


  Vito estaba cómodamente hundido en el sillón: ante aquellas palabras inesperadas dio un respingo, preguntándose si Scimeni quería referirse, de alguna manera, a los hechos de la noche anterior.


  —¿Respecto de qué? —dijo.


  —Voy al grano. Tú tenías un trozo de tierra que no rendía. Una viña que apenas conseguía darte el vino que necesitabas para la mesa, cuatro almendras con las que a duras penas obtenías el dinero para pagar a los hombres que te las venían a recoger y un poco de trigo que, a lo sumo, te servía para cerrarles la boca a los de Hacienda. Pero tuviste la idea de la granja y te ganaste la lotería.


  —¡Tanto como la lotería! —espetó Vito volviendo a hundirse en el sofá—. ¿Sabe cuánto cuesta mantener una granja?


  —Precisamente eso era lo que quería oírte decir.


  —¿Por qué? ¿Quiere poner una usted también?


  —Ni siquiera se me pasa por la antecámara del cerebro. Quiero decir: poner una yo también. La tuya basta y sobra. Tú me la vendes a mí y te quedas como encargado.


  —Yo no la quiero vender, ¿por qué debería hacerlo?


  —Por la pasta. Haz cuentas y dime una cifra.


  —Pero ¿usted qué interés tiene?


  Entró Carmela con la taza del café, sirvió a Vito y salió en silencio como había entrado.


  —Acabas de ver mi interés —dijo Scimeni—: es esta pobre infeliz. La farmacia la tengo alquilada y no me rinde, la enfermedad de Carmela me ha costado un montón de pasta, me canso de hacer visitas. Pero aún tengo ahorradas algunas liras, pocas, pero lo suficiente para ampliar la granja. Antes de marcharme de este mundo, querría tener la seguridad de que Carmela no pasará apuros.


  —Los apuros los da una granja —dijo Vito—. Ahora la peste, mañana el pienso no está bien, pasado mañana los huevos bajan quince liras…


  —Bebe el café, que se te enfría —espetó Scimeni.


  Vito bebió. Scimeni se quedó mirándolo inclinado hacia delante, con los brazos apoyados sobre las piernas. Permanecieron en silencio, luego Vito se decidió a hablar.


  —En este momento, no sé qué decirle.


  —Piénsalo.


  —Lo pensaré.


  —¿Pronto?


  —Pronto.


  —Antes de mañana por la noche —dijo Scimeni.


  Vito lo miró, pasmado.


  —¿Cómo antes de mañana por la noche?


  —Tengo que dar una respuesta —espetó el doctor, levantándose—. Si no llego a un arreglo contigo, el lunes por la mañana trataré de confirmar otro negocio.


  En la puerta, Scimeni lo cogió por un brazo.


  —No lo dudes, en cuanto a la pasta nos pondremos de acuerdo. A tu entera satisfacción.


  —No es eso. El hecho es que me he aficionado a esa granja.


  —Si me das la respuesta antes de mañana por la noche —dijo el doctor—, estoy dispuesto a darte dos veces la cifra que me pidas: una por la granja y otra por la afición. Aparte te pago la molestia de ocuparte de ella.


  Vito se quedó atónito.


  —¿Habla en serio?


  —¿Cuándo me has visto bromear? Ahora estoy pensando otra cosa: si no quieres ocuparte de la granja, me lo dices y mejor para ti. Mejor para ti —continuó—, porque con lo que estoy dispuesto a pagarte quizá tengas ganas de marcharte de este pueblo. Cambias de aires y te quitas veinte años de encima.


  —Lo pensaré —dijo Vito, que desde hacía diez minutos creía encontrarse en la luna—. Buenas tardes.


  —Hasta mañana —espetó, seguro, el doctor Scimeni.


  Bajó la escalera confundido, lentamente, reflexionando en la propuesta del doctor y, aún dentro del portal, se detuvo para encender un cigarrillo. En todo el razonamiento del doctor, estaba convencido de ello, había algo que no encajaba. Pero no sabía qué. «Con todos los problemas que tengo —se dijo—, sólo me faltaba este sepulturero de Scimeni». En esta actitud se dejó sorprender por Corbo, que, al pasar por la calle, lo había visto por el rabillo del ojo. El mariscal abrió los brazos, apoyó las manos a ambos lados del portal, cruzó las piernas y fue como si lo hubiera encarcelado.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó—. ¿No se siente bien?


  «¡Menuda tabarra!», pensó Vito y replicó:


  —Reboso salud.


  —Que siga así —le auguró Corbo, sonriendo—. Entonces, ¿por qué ha ido donde el médico?


  —Quería hablarme. Ahora, si me deja, querría salir de este portal. ¿O le tengo que pedir permiso?


  —Por el amor de Dios —espetó Corbo sin apartarse un centímetro—, usted es libre de ir y venir donde quiera y con quien quiera. Sólo quería recordarle la historia de san Gerlando. ¿Por casualidad la conoce?


  —Ni la conozco ni la quiero conocer.


  —Sólo un instante: un día, san Gerlando decidió enfrentarse a un dragón que aterrorizaba a la población matando y comiéndose a todos los que encontraba. Fue donde el dragón y le hizo una apuesta. «Yo te ato con uno de mis cabellos —le espetó— y tú en cambio me atas con todas las cadenas que quieras. Quien consiga liberarse primero, gana». El dragón, que en el fondo era un tonto y no debía meterse con un santo, aceptó. En conclusión, san Gerlando se liberó en un santiamén de las cadenas, mientras que el dragón se encontró atado para siempre con un hilo sutil que no se podía romper y cuanto más se movía, más el hilo le entraba en la carne. Hermosa, ¿eh? ¿Le ha gustado?


  —Sí —dijo Vito—, pero ¿qué pretende con esa historia de titiriteros?


  —Que me bastaría un solo cabello suyo, sólo uno —espetó Corbo, poniéndose serio. Se retiró para dejarlo pasar, invitándolo con un amplio gesto del brazo.


  


  Turi Santalucia vivía en las inmediaciones del viejo puente de hierro, sobre la carretera provincial abandonada que llevaba hacia Puntagrande, en una pocilga alineada con otras diez, aplastadas entre el blanco de la colina de marga que estaba detrás y el amarillo de la playa que corría delante. La casa de Santalucia, como casi todas las demás, tenía en torno un huerto enfermo: la arena se lo comía todo. Cuando llegó Vito, Turi estaba de pie con la espalda apoyada cerca de la puerta, fumando su pipa de caña con tabaco negro, un tipo que ya no se vendía y que sólo se podía encontrar en el revoltijo de las hermanas Melluso, entre juguetes de latón, chanzas de carnaval que no funcionaban y postales de hace cincuenta años. Vito abrió la verja hecha con alambre de espino y dos tablas en cruz.


  —¿Puedo entrar?


  —Entra.


  El apellido de Turi era Borgini, pero el mote con el que era conocido le venía de niño, cuando una infección en los ojos había amenazado con hacerle perder la vista. Su madre lo había puesto bajo la advocación de santa Lucía y después de que hubiera pasado el espanto Turi había seguido siendo devoto de ella, cada trece de diciembre comía cuccìa, el plato que la santa decretaba a sus fieles para aquel día, hecho de garbanzos y de granos de trigo hervidos y bañados en mosto caliente. Incluso cuando a los veinte años se había ido a América se había llevado una estampa de la santita en la cartera y una botella de mosto en la maleta, los garbanzos y el trigo estaba seguro de encontrarlos en Nueva York. En resumidas cuentas, su devoción lo había salvado, en Norteamérica, de la ceguera. Como alguien había contado quince años después, una vez que había vuelto al pueblo, las cosas habían ido así. Parece que en aquel período, en Estados Unidos, habían tenido la brillante idea de que un cristiano no tenía derecho a emborracharse cuando quisiera: a quien le ofrecía de tapadillo al cristiano esta oportunidad, le podían caer treinta años de chirona. Algunos sicilianos de Masàra, a los que Turi había conocido, lo habían invitado a ganarse algunos dólares sirviendo de beber a los clientes de su cocal, que por fuera parecía un almacén de trastos viejos. La cosa había funcionado y después de algún tiempo, siempre por invitación de los de Masàra, había pasado a un local más grande y más bonito, donde en la planta superior se jugaba, había mujeres que iban con las tetas a la vista, parecían vírgenes y, en cambio, eran putas. Pero no había pasta que pudiera pagar el espanto que de vez en cuando pasaba Turi. No era por los policías, porque con ellos casi siempre se ponían de acuerdo; el verdadero espanto había comenzado cuando a los de Comisini se les metió en la cabeza que los de Masàra debían cambiar de aires. Una mañana que Turi regresaba a casa lo habían cogido entre dos de Comisini y uno de ellos le había hecho saltar tres dientes. Luego las aguas se habían vuelto cada vez más turbulentas y alguien había acabado patitieso: al final los de Comisini se quedaron con el local y el resto e hicieron fortuna porque se habían llevado consigo a uno que sabía hacer buen whisky, un químico experto. Turi, que después de los tres dientes no quería que le rompieran otros —somos paisanos, tenemos que ir tirando—, había ido, siempre según las voces anónimas, donde los de Comisini a echarles una mano, a decirles cómo debían actuar. Desde aquel momento, Turi se había encontrado dirigiendo dos locales y lo quería todo de tres en tres, una por diente, que ahora tenía de oro: tres automóviles, tres radios, tres casas y tres hermosas mujeres. Pero un día los de Masàra habían vuelto a dar señales de vida, poniéndose de acuerdo con unos malhechores, que parecían ingleses, pero no lo eran, con los cabellos rojos, de un país cercano a Inglaterra. Los de Masàra no habían perdido el tiempo. Una noche Turi se había despertado y se había encontrado a dos de ellos a los lados de la cama y aún no conseguía entender cómo habían hecho para entrar. Los conocía a ambos, porque habían hecho el viaje desde Sicilia juntos y habían tenido ocasión de verse; eran Giovanni Salomone, al que luego encontraron con los pies en el cemento, y Cicco Marino, que luego murió aplastado por un automóvil desconocido.


  —Qué mala pasada has hecho a los amigos —había dicho desconsolado Giovanni.


  —A los amigos que te querían —había reforzado Cicco.


  Turi no podía moverse, lo tenían a tiro.


  —¿Tú eres devoto de santa Lucía? —se había informado Cicco.


  —Sí.


  —¿Tienes la estampita?


  —En la cartera.


  Giovanni se había movido, había abierto la cartera que estaba sobre la mesilla de noche y se la había puesto delante de los ojos.


  —Rézale.


  —¿Por qué?


  —Porque nos han ordenado que te sacáramos los dos ojos. Pero si rezas a la santa, y le rezas bien, quizá haga un milagro y te deje un ojo.


  También le habían aconsejado postrarse, era probable que así la plegaria llegara mejor. Desde lo profundo de su corazón Turi se había puesto a rezar, y santa Lucía le había hecho el milagro: Cicco con el pulgar le había hecho saltar sólo uno, el derecho. Pero Giovanni le había advertido que los milagros era difícil que se repitieran: si no se marchaba pronto, siempre era posible que perdiera también el otro. Turi había obedecido, renunciando a todo; dos días después, más pobre y loco que antes, había cogido el barco para volver al pueblo. Las mismas voces que contaban esta historia añadían de paso que el químico experto, el que sabía preparar whisky del bueno, era el doctor Scimeni. Pero eran todas habladurías; el único hecho cierto era que Turi, de Norteamérica, había traído un ojo menos: por un choque de automóvil, decía. Otra cosa segura era que Turi y el doctor no se hablaban: cuando Turi tenía alguna enfermedad cogía el autobús y se iba al pueblo de al lado. También las medicinas se las compraba fuera, en la farmacia que Scimeni había alquilado no ponía el pie ni a cañonazos.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Turi, brusco.


  —Quiero hablar contigo.


  —Habla. ¿O quieres que entremos?


  —Quizá sea mejor.


  La habitación no tenía pavimento, era de tierra batida, una mesa, una cama, dos sillas, un armario y basta. En un rincón, una cocina de ladrillos, a carbón, sobre la que había un plato y dos vasos sucios. En una pared estaban expuestas, enmarcadas, seis diferentes estampas de santa Lucía; debajo había una lamparilla encendida. Turi hizo señas a Vito de que se sentara y se acomodó de manera que pudiera verlo con el ojo bueno.


  —Te escucho —dijo.


  Vito se sintió a disgusto, de sopetón el impulso que lo había llevado hasta la casa de Turi había perdido fuerza, era sólo una curiosa impresión provocada por las palabras del doctor. Decidió que lo mejor era atacar, sin perder tiempo.


  —¿Tú conoces bien a Scimeni?


  Desconfiado, el otro se quitó la pipa de la boca y volvió un poco la cabeza, ahora Vito sólo le veía un párpado cerrado, pegado a la piel de abajo.


  —¿Precisamente a mí me lo vienes a preguntar? Sabes que con Scimeni andamos a la greña.


  —Por eso he venido. De Scimeni sólo sé lo que se dice en el pueblo. Poco. Es uno que se ocupa de sus asuntos, que no da confianza. ¿Tú lo has conocido en Norteamérica?


  —Sí.


  —¿Qué hacía?


  —Se ganaba el pan, como los demás.


  —¿Cómo?


  Turi no respondió enseguida.


  —Éramos chavales —dijo al fin—, perdíamos fácilmente los estribos. Cuando pienso en aquellos días, debes creerme, me parece haberlos soñado. A veces, si uno me preguntara a traición: «Pero ¿tú has estado en Norteamérica?», yo tendría ganas de responder, en conciencia: «¿Quién, yo?». Dejemos en paz a Scimeni —concluyó.


  Vito comprendió que era conveniente no insistir.


  En ese tema Turi se había vuelto sordo.


  —Está bien —dijo levantándose—, perdóname.


  —¿Por qué te interesas por Scimeni? —preguntó inesperadamente Turi.


  Vito pensó que lo mejor era decir las cosas tal como habían sucedido, sin hablar de sus pensamientos, pues eran sólo una inquietud, un malestar debido sin duda a todo aquello que le estaba ocurriendo.


  —Hoy me ha llamado para decirme que querría comprarme la granja. Quería saber si era un hombre de confianza.


  Una vez más, Turi permaneció en silencio, dejando que Vito, que se estaba esperanzando, se quedara de pie.


  —Tu padre era un buen hombre —espetó Turi—, un señor. Cuando regresé de Norteamérica y no tenía ni una lira, me ayudó. ¿Lo sabías?


  —No.


  —Dale la granja a Scimeni, si la quiere, dásela. ¿Te la paga bien?


  —Más de dos veces su valor: no entiendo su interés. Me ha dado tiempo hasta mañana por la noche, para la respuesta.


  —Ve ahora, dile que el aire de mar te ha abierto la mente y que no necesitas esperar. No le lleves la contraria a Scimeni. Dásela.


  


  «El mariscal Corbo, que ha iniciado sin demora las indagaciones sobre el despiadado delito, nos ha dado a entender, en el curso de una conversación que ha mantenido personalmente con nosotros, que estaba siguiendo una pista. En resumen, parece que el delito debe encuadrarse en una cuestión de intereses entre pastores». El joven terminó de leer en voz alta la noticia del corresponsal local, que no perdía ocasión para darse aires, dobló el diario de la tarde que acababa de llegar con el tren de Palermo, sonrió y se frotó las manos.


  —¿Estás contento? —le preguntó don Pietro, que estaba en el balcón, en pijama, sentado en un sillón de mimbre.


  —Sí. ¿No tengo que estar contento?


  —¿De qué?


  —De lo que pone el diario.


  —Los diarios, hijo mío, sólo son buenos para llevárselos al retrete: los lees y después los usas para limpiarte el trasero, con perdón. Me acuerdo de que en el cuarenta y cinco este mismo cornudo que escribe en el diario dijo que Pippo Ingrassia era «sometido» desde hacía tres días «a un duro interrogatorio» por los carabineros y, en cambio, el pobre Pippo hacía tres días que estaba criando malvas. También cuando Ignazio Martinez estaba en paradero desconocido, un día antes de arrestarlo los diarios imprimieron que los carabineros daban pena, al punto de que no sabían a qué santo rezar. ¿La idea de dónde ir a buscarlo esa misma noche les vino, sin un chivatazo, sólo por virtud del espíritu santo? No, señor, querían que Ignazio Martinez se tragara lo que escribían. E Ignazio se lo tragó: desde hace diez años ya no hemos tenido el placer de verlo entre nosotros. A propósito, ¿cómo está? ¿Se tienen noticias de él?


  —La mujer me ha dicho que tiene buen comportamiento. Se ha vuelto un experto en hacer templos de la Concordia con migas de pan. Tienen esperanzas en un indulto del Gobierno.


  —Yo también lo espero, porque Ignazio es un chaval de oro. Hombres como él nacen cada muerte de obispo. ¿Pediste los helados?


  —Deberían llegar en cualquier momento.


  —Pero los helados de Firetto ya no son lo que eran. Antes de la guerra, en verano, cada sábado después de la hora de almorzar fondeaba en alta mar un hidroavión, Firetto estaba preparado y con la lancha de motor del comandante del puerto hacía subir a bordo un montón de helados, que cubría con hielo y sal. El hidroavión volvía a partir y fondeaba de nuevo en Ostia, desde donde lo llevaban en automóvil a Roma, a Villa Torlonia: así el Duce podía hacer que sus amigos degustaran nuestro excelente helado. Me acuerdo de que cuando queríamos sacar de sus casillas al caballero Attard le decíamos que estaba haciendo construir la autopista de Roma a Ostia porque los helados le llegaban derretidos. ¡Ése sí que era un hombre!


  —¡Eh! —espetó el joven asociándose con un suspiro a la añoranza—. Pero volviendo al diario…


  —Corbo es un zorro, no lo olvides. Corbo es un verdadero poli, que dice una cosa y piensa otra. Si dice que la muerte de Gaetano es cosa de pastores, puedes apostar lo que quieras a que los pastores le interesan tanto como las figuras de greda del belén.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —¿Tú qué dices?


  —Yo qué sé, vayamos donde Corbo, mandemos a alguien a que hable con él, encontremos a alguno que, de verdad, haya tenido algo que ver con Gaetano…


  —Corbo no tiene un pelo de tonto. Si tú vas donde él, o mandas a alguien a hablarle, tú o ese alguien, sin tiempo de decir ni pío, vais a parar al Ucciardone a hacer compañía a Ignazio Martinez. Si le facilitamos a uno que haya tenido que ver con Gaetano, ¿crees que dirá gracias y basta? Querrá saber a quién beneficia. Si lo descubre, ¿qué le contarás? ¿Que te gusta su cara y que quieres ayudarlo a convertirse en subteniente?


  —¿Por eso debemos estar aquí mirándonos el ombligo mientras ése trata de buscarnos la ruina?


  —¡Eh! ¡No corras tanto! Aún, antes de llegar a eso, antes de decir «huye, Ninfa, que llovizna», es preciso que llueva de verdad y llover de verdad significa como mínimo un diluvio. El punto no es ése, hijo mío. El punto es Vito.


  —Pero ¿y si Vito ya ha hablado con Corbo?


  —Vito, os lo he dicho y os lo repito, no ha hablado con Corbo. Al menos no de lo que nosotros sabemos. Si le hubiese no digo hablado, sino sólo dicho media palabra, a esta hora quizá no estaríamos aquí esperando que lleguen esos benditos helados.


  —Pero, entonces, ¿por qué Vito no se decide a hacer lo que debe hacer?


  —Tiempo al tiempo. Éste es un asunto gordo, no es necesario que te lo diga: debe ser tratado con atención. Aquel gran hombre que fue el Duce una vez hizo un discurso en el que enseñaba cómo hacer caminar a un burro, con el palo y la zanahoria. Con Vito hay que hacer lo mismo, sólo que a Vito no hay necesidad de apalearlo ni de hacerlo comer. El palo se lo prometes y la zanahoria se la dejas ver. Te aseguro que el burro no sólo camina, sino que trota.


  —Entremos —espetó con un cierto nerviosismo el joven—, con esta paliza de los tambores ya no oigo nada.


  —No —dijo don Pietro—, al contrario, tírales mil liras y pídeles que se detengan un rato bajo el balcón. Me gusta oír la tamborrada.


  


  «¿Quieres creer que Pasquale tiene razón y que es a Peppi Monacu a quien le pican los cuernos?», se dijo Vito.


  Había oscurecido, la luz había tardado mucho en desaparecer: había estado disfrutando del ocaso desde la ladera de la colina de marga adonde había subido después de la visita a Santalucia. Porque, razonando con la cabeza fría, los hechos habían ido de una manera precisa. La noche anterior —lo recordaba perfectamente— cuando había salido del cine, Scimeni lo había saludado y había continuado su camino. Había sido una casualidad que, poco después, se hubiera encontrado de nuevo con el doctor: sólo entonces Scimeni lo había llamado para decirle que quería hablarle. Si era una cosa organizada, una de cal y otra de arena, el doctor se había fiado demasiado del azar. Luego, en conclusión, ¿qué era lo que sonaba mal en el razonamiento de Scimeni? Su tono le había parecido extraño, sí, pero se había sentido mal todo el día y quizá estaba irritable.


  La propuesta tenía todos los sacramentos, sólo dos cosas desafinaban: la promesa de pagarle dos veces su valor y la prisa. Además, estaba claro que del dicho al hecho hay mucho trecho, ¡quería verlo, a Scimeni, en el momento de pagar dos veces lo que valía una! También había que considerar que la granja rendía bien y rendiría aún más; si la quería, dentro de un año el doctor tendría que desembolsar el triple. Sobre la prisa, si de verdad el lunes por la mañana debía dar una respuesta sobre otro negocio, nada que objetar. En cuanto a lo que le había dicho —o dado a entender— Turi, había que decir que Santalucia hablaba como uno que, muchos años antes, se había enfrentado con Scimeni y había dejado en ello tres dientes y un ojo. Turi no era trigo limpio: no había que tenerlo en cuenta. Iría, pues, donde Scimeni a decirle, con toda tranquilidad, que no se sentía capaz de vender la granja. Y luego vuelta a empezar: a Peppi Monacu. Si las cosas eran como decía Pasquale, se ve que a Peppi le había entrado apetito, se hacía el ofendido para sacar algunos cuartos. A Peppi era fácil ponerlo en su sitio, bastaba con levantar la voz. Pero, honradamente, aún no se sentía con ánimos de ir a ver a Peppi, quién sabe si cogía un fusil y disparaba. Lo mejor era ir al cine como todas las otras noches, a Peppi le hablaría mañana por la mañana, apenas vuelto del campo. No tenía ganas de atravesar el pueblo, decidió que caminaría por la orilla del mar y luego a la altura del cine se metería entre las casas.


  


  Bajo la luz ondulante de las dos lámparas de acetileno, los melones de agua apilados sobre los sillares o ya abiertos sobre el mostrador, enseñando su pulpa roja, parecía que bailaran como globos llenos de aire. Mientras el frutero se desgañitaba gritando que los melones se estaban prendiendo fuego, eran tan rojos que ardían, Vasalicò y Pasquale, indecisos sobre si ir al cine o a jugar una partida de billar donde Masino, llevaban cuatro tajadas por cabeza y aún tenían la intención de continuar.


  —¿Qué le has prometido este año a san Calógero? —preguntó Pasquale.


  —Diez mil liras.


  —¿Ya te ha concedido la gracia?


  —No, aún no, pero no me fío: le daré lo mismo las diez mil liras, no quiero acabar como don Giacomino Rappolo.


  San Calógero, era notorio, se enfurecía por las promesas incumplidas: como todos los meridionales, no soportaba que lo tomaran por tonto, y era difícil encontrar un santo más meridional que éste, de piel negra, que venía de tierras árabes. Si san Calógero se percataba de que un devoto daba largas a una promesa o peor aún no la mantenía, era capaz de ponerse a hacer cosas terribles, como cualquier cristiano. Lo había experimentado justamente don Giacomino Rappolo, que le había prometido al santo cincuenta mil liras si le sanaba la pierna rota, que no se le acababa de soldar. Después de dos meses, puntualmente, la pierna se le había curado, pero don Giacomino había reflexionado al respecto y había concluido que aquel servicio del santo no valía más de veinticinco mil liras: le había quedado una leve cojera. Había entrado en la iglesia, había prendido las veinticinco mil liras en una de las cintas que colgaban de la manga de la imagen y había salido. Apenas fuera, había pisado mal y había contado uno a uno los quince escalones de la iglesia: tenía las dos piernas rotas.


  —Quién sabe si Vito habrá hecho la promesa —dijo Vasalicò, malicioso.


  —Nunca la hace —dijo Pasquale.


  —Quizá este año sí —sonrió Vasalicò—, y gorda.


  Comieron otra tajada.


  —¿Has visto a Vito? —preguntó Vasalicò.


  —Lo he visto y le he hablado esta mañana. Le he dicho que, en mi opinión, sólo podía hacer una cosa: dejarse ver por Peppi Monacu.


  —¿Por qué?, ¿tú piensas…?


  —Pongo la mano en el fuego.


  —¡Bah! —espetó Vasalicò.


  —¿No te convence? Entonces ¡¿tú sabes algo?!


  —Yo no sé nada, ni siquiera le he hablado. Pero hoy estábamos en el círculo y, de golpe, se levantó como si le hubiera venido algo a la mente, saludó y se marchó. A mí me entró la curiosidad y me asomé: corría hacia la casa del doctor Scimeni.


  —¡Quizá le dio dolor de barriga!


  —¡Bah! —espetó de nuevo Vasalicò.


  —Vaya a saber Dios qué cosas se os ocurren porque alguien va a ver al médico. ¿Tú no vas donde el médico?


  —Sí. Pero a mí aún no me han disparado.


  —Entonces, ¿a quien le disparan va por fuerza donde Scimeni? Mira, sobre Scimeni se ha dicho de todo, mientras estaba en Norteamérica y también después, cosas viejas. Pero sobre Vito nunca se ha dicho nada. Vito es un burro de carga, de esos que van adelante y atrás siempre por el mismo camino durante treinta años sin levantar nunca la cabeza.


  —Precisamente porque durante treinta años hace el mismo camino sin levantar nunca la cabeza, como dices tú, no hace más que pensar y pensar y pensar y tal vez un buen día suelta aquello que ha estado pensando durante treinta años. O bien, siempre para hablar de burros de carga, decide que ya no quiere ir adelante y atrás y no da un paso aunque repiquen las campanas.


  —Vito no es de esa clase de persona.


  —Tampoco Savaturi Barbato, que hizo comer a su mujer y a sus tres hijos setas envenenadas cuando supo que los hijos no eran suyos, parecía que fuera de esa clase —empezó su letanía Vasalicò, contando con los dedos—, ni Paolino Savatteri, que mató a su mujer y a su suegra cuando se percató de que…


  —¿Ves que me estás dando la razón? —lo interrumpió Pasquale.


  —¿Cómo? ¡Si te estoy diciendo lo contrario!


  —Tú me estás dando ejemplos de delitos de honor y es sólo cuando se toca el honor que ciertas personas reaccionan. En mi opinión, Peppi Monacu…


  —¿Después de diez años que medio pueblo se jode a la mujer?


  —Después de diez años. ¿En tu opinión, el honor funciona con taxímetro?


  —Pero ¿por qué precisamente con Vito?


  —Porque Vito es el más tonto de todos. Finge disparar a Vito y salva su honor, mientras que no se arriesga a apuntarme a mí o a ti: nosotros lo cogemos por el forro de los pantalones y lo tiramos al mar. Y que dé gracias a Dios. Escucha lo que te digo, Vasalicò, es una historia de cuernos.


  


  Mammarosa ya no aguantaba más, había estado penando todo el día por Vito, después de una noche angustiosa, y ahora se añadía este nuevo pensamiento. Precisamente mientras estaba analizando dónde irlo a buscar —¿y si lo perdía en medio de tanta gente?: ya era más de medianoche, pero al ser vigilia de fiesta aún debía de haber muchos viandantes— oyó claramente los pasos de Vito que desembocaban en la calle, de vuelta a casa. Tenía el corazón en la boca: todo era como había calculado, la llegada de Vito era la prueba que esperaba. Una vez seguro de que estaba cerca, salió de repente de la casucha. Vito lo vio aparecer delante de él a traición, como uno de esos títeres que saltan por el aire cuando se abre la tapa: primero sintió miedo y luego, al reconocerlo, rabia —es un perro, me distingue incluso por el olor—, pero no tuvo tiempo ni de abrir la boca cuando Mammarosa lo había aferrado por los brazos y lo empujaba con fuerza dentro del cuchitril. Tropezó en el peldaño y faltó poco para que cayera de bruces. Maldijo —¡por mil demonios!—, pero el viejo había cerrado la puerta.


  —¿Hay luz? —preguntó—. Está tan oscuro que me romperé la crisma —dijo Vito, aturullado.


  Apenas había visto a Mammarosa le había venido a la cabeza cuando, de niño, hacía alguna trastada y su padre le daba un coscorrón. Desde la mañana tenía mala conciencia por no haber ido a ver a aquel pobre viejo: cuando había sentido sus manos encima se había quedado como paralizado, a la espera del castigo. Pero ahora le volvía el alma al cuerpo, comenzaba a enfadarse y no podía evitarlo: mira por dónde ahora me desahogo con él de todos los pensamientos del día.


  Mammarosa oyó la cerilla, después el interruptor y luego la voz de Vituzzo que preguntaba:


  —¿Me quieres explicar qué te ocurre?


  —Me ocurre que han vuelto.


  Como cuando, con el tren, se entra a velocidad en un túnel y los oídos reciben un golpe, así Vito, por el vuelco que le dio el corazón, comprendió que había entrado en el túnel más negro y más largo de su vida.


  —¿Quiénes? —apenas tuvo fuerza de preguntar.


  —No sé quiénes son. Pero son dos, uno es cojo, el paso le hace una especie de tictac.


  —¿Y tú cómo sabes que me buscan a mí?


  —La noche anterior me la he pasado en blanco, incluso después de que el mariscal me dijera que no había sucedido nada…


  «Flaco favor me has hecho», comentó para sus adentros Vito.


  —… y de repente me he acordado de que algunos minutos antes de que llegaras tú había oído caminar a dos personas: uno era cojo. No era gente conocida, pero desde hace algunos días el pueblo está lleno de forasteros por la fiesta. Después has pasado tú, y ha sucedido lo que ha sucedido. Esta noche me he quedado al acecho, quería hablarte. Hace un minuto he oído a los dos, el cojo y el otro, que pasaban, como ayer por la noche. He dicho: ¿qué te apuestas que ahora llega Vito? Y has llegado.


  —Pero ¿no pueden ser, como decías, forasteros?


  —Forasteros o no, cada noche van cien pasos por delante de ti —espetó el viejo.


  —Puede ser una casualidad —dijo Vito, pero no quería polemizar con Mammarosa, trataba de darse fuerza.


  —Entonces, si te parece una casualidad, abres la puerta y te marchas. Pero si quieres oírme, esta noche te conviene quedarte aquí.


  —¿Aquí?


  —La cama está limpia —espetó Mammarosa—. Quiero decir que yo me siento en una silla.


  Apenas le dio tiempo para pensárselo.


  —Entonces, ¿qué haces? ¿Te marchas o te quedas?


  —Me quedo —se decidió Vito. Menos mal que Mammarosa no lo veía, porque de golpe el miedo, la angustia, el cansancio y la rabia se habían convertido en unas silenciosas lágrimas.


  


  Vito había desaparecido tan deprisa que el carabinero Foti se persuadió de que había doblado la esquina y se había ido a casa a dormir. Por escrúpulo, siguió caminando hasta la plazoleta donde Corbo le había explicado que vivía aquél, pero no advirtió nada que mereciese la pena, sólo había dos personas que hablaban en la parte más oscura de la plaza: por la voz pastosa se comprendía que iban bastante trompas. Foti estaba detrás de Vito desde que el mariscal se lo había señalado cuando entraba en el círculo. A partir de aquel momento había sido un verdadero vía crucis: primero hasta aquella casa cerca del puente, luego durante tres horas esperando que se decidiera a bajar de la colina adonde había ido a hablar con las cornejas, después el paseo por la orilla del mar —si verdaderamente le querían disparar, iba buscando con una lamparilla los mejores sitios— y por fin al cine. La película era una de espionaje, americana, con un agente secreto que mataba y daba puñetazos, siempre en medio de mujeres que, en un abrir y cerrar de ojos, caían rendidas a sus pies; al menos en Norteamérica hacer de policía tenía sus satisfacciones. Estableció que era hora de ir al destacamento, sin dejarse ver, como le había recomendado el mariscal, para hacer el informe. El informe tenía una sola cosa interesante: la visita a la casa cerca del puente. Corbo se la hizo explicar con pelos y señales: así fue que Turi Santalucia oyó que el mariscal de los carabineros lo despertaba a la una de la madrugada y, todavía aturdido por el primer sueño, debió contarle qué había venido a hacer donde él Vito Macaluso. Cuando al fin Corbo se marchó, Santalucia se quedó despierto durante un buen rato imprecando contra el doctor Scimeni que, a treinta años de distancia, aún conseguía hacerle más daño que una fiera.


  


  Pero fueron muchos los que perdieron la noche junto con Turi, empezando por los dos borrachos que estuvieron hablando hasta las cuatro de la mañana, interrumpiendo cada tanto sus descabellados razonamientos para preguntarse mutuamente y en voz baja: «Pero ¿cuándo llega este cornudo?», por Vito, que entre los pensamientos que lo azuzaban como perros feroces y la cama distinta se encontraba tan cómodo como un caracol sobre las brasas, y por Mammarosa, que oía que Vituzzo se revolvía y con él se revolvía la viuda Tripepi, que se había acordado de algo y que esperaba y al mismo tiempo temía el regreso de su vecino. El estallido del primer cartucho, pues, los estremeció a todos, un golpe seco que se desflecó en el chillido de las golondrinas espantadas: el programa pegado en los muros decía que a las seis de la mañana se produciría el disparo de seis petardos desde lo alto de la colina, para saludar la jornada dedicada a los festejos. A medida que Vito veía la luz del día filtrándose por debajo de la puerta de la casucha, había comenzado a reconfortarse pensando que, sin duda, Mammarosa había exagerado —vete a saber qué había oído aquel viejo chocho— y que él se había dejado convencer demasiado pronto. Le había ocurrido, en resumen, como a Angélica cuando huye:


  
    de bosque en bosque del cruel se escapa,


    y de miedo tiembla y de sospecha;


    ante cada zarza que al pasar toca,


    de la impía fiera cree estar en la boca.

  


  Pero era disculpable, la hoguera en la que había caído desde hacía dos días era una cosa que si uno se lo pensaba había que preguntarse cómo era que aún la fiebre no le había subido a cuarenta. Puntualmente, con el disparo del último cartucho, atacaron los tambores que, siempre según el programa, ahora debían de ser un total de quince. Vito decidió levantarse, aunque no se sentía con fuerzas: un poco más y todo el pueblo, despertado por los disparos y los tambores, se habría percatado de que salía del cuchitril. Se alzó de la cama, donde había dormido vestido y calzado, y se acercó de puntillas a la puerta. No quería despertar a Mammarosa y no tenía ganas de hablar. Pero mientras estaba abriendo despacio, oyó la voz del viejo a sus espaldas:


  —Ve con cuidado, Vituzzo.


  —Sí, sí —dijo, descortés, parpadeando ante la claridad del día.


  


  —¿Quién soy, san Calógero? —espetó Corbo.


  Delante de él estaba Carbone, de paisano, sosteniendo bajo el brazo una cesta de mimbre tapada con una tela bordada: había levantado un lado y dentro se veía un pan especial, de trigo negro y con la corteza dorada cubierta de sésamo.


  —Pruebe una rebanada.


  —No se toca la promesa del santo —le recordó el mariscal.


  —La promesa fue de cinco panes y aquí hay seis, uno es para la casa.


  Corbo estaba a punto de ceder a la tentación, el pan había llenado de perfume todo el cuarto.


  —Está recién salido del horno —continuó Carbone.


  —Lo siento —dijo Corbo, rindiéndose. Sacó un cuchillo del cajón y cortó tres rebanadas, una para sí, una para Carbone y una para Tognin, que había comenzado a tragar desde que su colega le había pasado por delante para ir al despacho del mariscal.


  —¿Tenemos que morir en seco? —se informó Carbone.


  —De eso me ocupo yo. —Corbo se levantó, abrió el armario y cogió una botella de marsala y tres vasos.


  —¿Dónde están los otros dos? —preguntó Carbone con la boca llena.


  —Foti está de guardia delante de la casa de Vito, a Manzella acabo de mandarlo hace cinco minutos al atajo, de manera que si Vito va al campo sea él quien lo tenga vigilado. —Dio un suspiro—. Este pan es digno del paraíso.


  —Del paraíso —repitió Carbone—. Ayer por la tarde —dijo después de una pausa—, cuando lo dejé, fui a tomar un café donde Masino. Estaba hablando Pasquale Cascino.


  —¿Qué decía?


  —Que Vito está en aprietos porque se entiende con Giovannina, la mujer de Peppi Monacu.


  —Lo sé —dijo el mariscal.


  —Pasquale decía que era curioso que Peppi reaccionase después de tanto tiempo, pero sostenía que en materia de cornudos no hay nada seguro.


  —Ya me lo esperaba —espetó Corbo, meditabundo.


  —¿También usted había pensado en Peppi?


  —¿Yo? Ni en sueños. Venga, dame otra rebanada.


  Carbone le sirvió y aprovechó para llenarse otro vaso de marsala.


  —Entonces, ¿qué esperaba?


  —Que hicieran circular esa bola. Han perdido el tiempo. Si lo que piensan hacer les sale mal, están preparando al pobre Peppi Monacu, de reserva, como chivo expiatorio. Si vuelves a oír que Pasquale Cascino dice esas cosas, dile que venga a contármelo a mí, que le hago morderse el dedito como a un bebé. Ésta, querido Carbone, es una historia planeada por un maestro, otro que Peppi Monacu. Pero ¿sabes que este pan es de veras una maravilla?


  —Sírvase, pues —espetó Carbone poniéndole toda la cesta sobre el escritorio.


  


  Estaba panza abajo, el cuello torcido, un brazo en torno a la cabeza y el otro abandonado a lo largo del cuerpo. En los pocos centímetros de tierra que conseguía ver, limitados por el arco que hacía su brazo, había un gusano y una brizna de hierba. Al gusano, de esos blancos y flexibles que se encuentran debajo de las piedras, se le había metido en la cabeza trepar a la brizna de hierba. Primero levantaba la cabecita como para medir la longitud de la brizna y la mejor manera de superar las dificultades, luego, con las patitas más finas que cabellos, empezaba a subir. Durante un momento lo conseguía, pero, cuando había llegado a medio camino, la brizna de hierba se doblaba lentamente. El gusano no se daba por vencido y reiniciaba su ascenso. Pero de golpe la brizna terminaba doblándose, sin romperse, y el gusano, después de haber intentado conservar el equilibrio, caía al suelo de mala manera. Se torcía y retorcía, pero una vez que lograba volver a arrastrarse, regresaba a la brizna de hierba. Era una cosa de locos, a Vito le daban ganas de aplastarlo, pero no podía moverse, aplastado como estaba él mismo contra el suelo por los dos cañones de escopeta que tenía apoyados en la espalda. «Si te mueves, eres hombre muerto», le había dicho el hombre con la cara cubierta, del cual, por momentos, sólo conseguía ver las botas. El sol pegaba fuerte. Hacía rato que Vito había dejado de preguntarse cuándo se decidiría a disparar. En un momento dado, se persuadió de que también el hombre que estaba de pie detrás de él estaba mirando el gusano. «Cáete, cáete, por favor», comenzó a rezar con el pensamiento y quizá el gusano le entendió, porque a medio camino se volvió para mirarlo, como diciéndole que podía estar tranquilo, porque, total, también esta vez sería como todas las demás. En cambio, no fue como las demás. La brizna no se doblaba, parecía haberse petrificado, y Vito tenía ganas de respirar hondo, la brizna no se movía. Con toda calma el gusano llegó hasta la cima e incluso siguió subiendo un poco más. «Esta vez lo ha conseguido», dijo el hombre del fusil, y disparó.


  Saltó de la cama oyendo aún en el cuarto el eco de su voz cuando el del sueño le había disparado, se había tirado en la cama apenas vuelto a casa, para descansar cinco minutos, pero el cansancio había tenido las de ganar. Golpeaban con fuerza a la puerta, abrió y se encontró frente a Pinuzzo, como el día anterior.


  —¿Qué hará esta mañana?


  —Iré, iré —dijo Vito—, dame el tiempo de lavarme la cara y estoy contigo.


  El atajo aquel día parecía haberse convertido en el paseo, estaba lleno de personas vestidas de domingo que bajaban del campo al pueblo para tomar parte en los festejos. Algunos llevaban mulos y cabras, los animales estaban enjaezados con telas de muchos colores y borlas de oro y plata. De cada bestia colgaban dos sacos de harina para ofrecer al santo en la iglesia. Cuando san Calógero estaba vivo, una peste tremenda había empezado a matar a centenares de personas del pueblo, que entonces eran campesinos: el santo se había multiplicado por cuatro para curar a los enfermos, pero aquellos a los que conseguía curar de la peste morían lo mismo, de tan débiles que estaban, por falta de alimentos. En efecto, los ricos y los nobles, espantados por el contagio, habían tapiado las puertas y las ventanas bajas de sus casas después de haberlas atestado de harina y trigo. Entonces san Calógero había tenido una buena idea: había agarrado cabras, mulos y caballos, los había atado juntos y había abierto el desfile tocando a la desesperada un tambor. A los ricos que se asomaban atraídos por la curiosidad les pedía que arrojaran por los balcones, de manera que no hubiera contacto entre él y ellos, pan y sacos de harina. Los nobles se habían convencido y el santo había podido salvar a sus enfermos.


  «Si me hace sanar de esta otra peste, casi casi también yo le haría la promesa», se dijo Vito buscando en el pilar de la verja la llave que Pinuzzo había escondido. Llegaron al corral donde estaban las jaulas con las gallinas y los pollos, mientras Pinuzzo se preocupaba de avisarle que el día anterior los huevos habían sido escasos.


  «¿Y tú cuántos me has birlado?», pensó Vito, pero sólo le dijo que comenzara a recoger los huevos frescos, mientras él abría el almacén.


  Había dado unos pocos pasos, cuando la voz horrorizada del chaval lo dejó helado.


  —¡Corra, don Vito, corra!


  Echó a correr.


  En el recinto grande, al menos trescientas gallinas estaban amontonadas en un rincón, una sobre otra, todas cuidadosamente decapitadas. Vito volvió la cabeza y comenzó a vomitar.


  


  —Ha pasado por delante de mí como un alma en pena, volando, parecía fuera de quicio. Detrás tenía al mismo chaval que lo había acompañado al subir, con la lengua fuera como los perros. En este punto no sabía qué hacer. Tuve curiosidad por ver qué era lo que lo había hecho correr así, pero usted me había dicho que no lo soltara. Me pegué a él, de golpe vi que Foti venía por el atajo y le hice una señal. Regresé hasta la casa donde están las gallinas. Como mínimo esperaba encontrarme a un muerto y, en cambio, he visto lo que he visto.


  Manzella estaba empapado por la carrera que había hecho y Corbo, mientras le daba un vaso de marsala, pensaba que había vuelto a los tiempos de la guerra, cuando estaba jornadas enteras detrás de un teléfono y los mensajeros iban y venían. Esta historia de las gallinas decapitadas que Manzella acababa de contarle no se ajustaba con lo que le había dicho el capitán Bartolini. Bartolini, que había montado todo aquel número de la cámara fotográfica robada para venir a verlo, cuadraba con los dos disparos a Vito, con la droga, con aquel Mirabile tiroteado, con las naranjas trucadas, con Beirut. «Pero quizá —pensó—, quizá también en Beirut ocurrirá lo mismo, vete a saber. Mientras festejan a Mahoma le queman el trigo a alguien».


  —No hay que perder la calma —dijo en voz alta, más para sí mismo que para Manzella—. No hay que perder la calma.


  Sea como fuera que hubiesen ido las cosas, estaba claro que la situación se estaba volviendo de minuto en minuto cada vez más peligrosa. A Vito lo estaban hostigando por todos lados sin darle tiempo a coger aliento: ahora debía hacer algo, o aquello que quería quien lo acosaba o cualquier cosa que se le ocurriera. Volvía siempre al principio: Vito era la clave.


  —Tú —dijo a Manzella—, ponte a buscar a Foti por tierra y mar…


  —¿Y dónde lo encuentro? —interrumpió el otro.


  —¿A mí me lo preguntas? ¡Yo qué sé!


  —¿Con esta babel que hay en el pueblo por la fiesta?


  —¿Qué hora es? —preguntó con un estremecimiento Corbo.


  —Las doce y media.


  —¡Por Cristo! ¡Tognin! —aulló el mariscal.


  Tognin se precipitó jadeando en el cuarto.


  —Dentro de media hora saldrá el santo —dijo Corbo—, y se producirá el habitual jaleo. Vete deprisa a la plaza, ponte delante de la puerta de la iglesia. Más tarde iré también yo.


  Tognin saludó y salió.


  —Te doy una mano —prosiguió Corbo—. Vete al final del pueblo, por el lado de la estación, donde está el depósito de azufre. Allí hay una especie de chabola, está el guardián, un tal Peppi Monacu. Prueba allí, puede ser que Foti se encuentre en las inmediaciones. Si no está allí, haz juegos de manos, un voto a la Virgen, lo que carajo quieras, pero encuentra a Foti. Relévalo y dile que venga a informarme a la carrera. Tú quédate allí y no te apartes de Vito ni que te lo ordene el padre eterno en persona.


  Manzella comenzó a levantarse de mala gana. Cuando estuvo cerca de la puerta, Corbo lo volvió a llamar.


  —Ah, Manzé, una última cosa. Si vienes aquí a decirme que has perdido a Vito, primero pasa por tu casa a preparar las maletas. Te mando a Bolzano, así disfrutas del sol en verano y en invierno.


  


  —Si das un paso te degüello —espetó Peppi Monacu mientras retrocedía hasta apoyar la espalda en el muro.


  Estaba de lo más tranquilo preparándose unas sardinas saladas con cebolla y vinagre cuando, de pronto, vio abrirse la puerta y aparecer a Vito con los ojos desorbitados. Por suerte, aún tenía en la mano el cuchillo de cortar el pan: el otro casi le saltó encima.


  —Desgraciado —jadeó Vito, que delante de Peppi siempre se crecía: ahora, por la rabia, ni siquiera el cuchillo lo espantaba—, ¡hijo de puta y cornudo!


  —Mucho gusto —dijo Peppi—, pero si por casualidad hablas de mí, soy cornudo y también desgraciado, pero no hijo de puta. Ahora que te has desahogado dime qué quieres.


  —¿No lo sabes? ¿No lo sabes?


  —No sé nada.


  Vito dio un paso hacia delante y Peppi dio otro con el cuchillo.


  —Mira que te pincho —dijo.


  —De golpe te vuelves en mi contra como un cabrón —empezó Vito, deteniéndose—. Hace cinco años que yo y medio pueblo nos lo hacemos con tu mujer ¿y justo ahora se te ocurre tomarla conmigo?


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Me pasa que me has disparado, me pasa que has hecho picadillo mis gallinas…


  —¿Yo? ¡¿Yo?!


  —Sí, tú. Degollarme media granja es cosa de gente mezquina como tú, es como si hubieras puesto la firma. ¿Qué querías? ¿Pasta? Me la podías pedir y yo te la daba. Estaba dispuesto a pagarte por tirarme a tu mujer, ¿qué te creías? Pero ahora puedes reventar, no verás una lira ni que te cortes las venas. Primero te rompo la cara y luego te mando en chirona. Dado que eres reincidente puedes pudrirte allí.


  —¿Me mandas en chirona para poder disfrutar mejor de mi mujer? Pero ¿quién te dice nada? ¿O me quieres impedir que también yo la moje cada tanto?


  —¡Tú a esa gran golfa de Giovannina se la puedes hacer salir hasta por la nariz!


  —¿Entonces?


  —Entonces, ¿qué?


  Se detuvieron, a la vez, desorientados. El razonamiento no llevaba a ninguna parte, estaba tomando un camino distinto del que quería Vito, este Peppi era un zorro que daba vuelta a las cartas como quería.


  —Espera —dijo Peppi como si se le encendiera la bombilla, aproximándose a la ventana y mirando hacia fuera. Sonriendo, volvió a acercarse a la mesa, apoyó despacio el cuchillo y retrocedió sin apartar los ojos de Vito, con los brazos cruzados, hasta apoyarse de nuevo con la espalda en el muro.


  —¿Qué es este teatro? —preguntó impresionado Vito.


  —Podías habérmelo dicho antes —espetó con calma Peppi— que te habías traído testigos. Fuera hay dos que hablan y miran la casa. Entonces, Vituzzo, ten valor, ¿qué cruz quieres echarme encima? ¿Qué tienen que contar esos dos? ¿Qué harás, Vituzzo, me matarás tú, me harás matar por esos dos o harás que me echen treinta años?


  No había acabado de hablar cuando había cogido de nuevo el cuchillo, pero por el lado del filo, extendiendo el brazo hacia Vito.


  —Toma —dijo—. Es tuyo. Te corresponde a ti.


  —Entonces, ¿me das la razón? Has sido tú quien…


  —No. Yo no te he hecho nada. Pero el cuchillo debes tenerlo tú, es más justo. Si sigo teniéndolo yo, puede haber una confusión.


  —La confusión la tienes en los cuernos —dijo Vito, que desde hacía cinco minutos no entendía nada de lo que el otro estaba haciendo—. Y no me provoques, Peppi, con este cuchillo, que si lo cojo me comprometo.


  —Pero primero debes decirme por qué. Porque yo te juro, y no tengo nada que perder, que no he sido yo, tú lo sabes, ni quien te disparó ni quien hizo eso que dices a tus gallinas. Ahora habla.


  Vito le clavó los ojos, como si quisiera trepanárselos. En ese mismo momento, por la mirada firme de Peppi, comprendió que estaba cometiendo un error. Esta vez quien dio un salto hacia la ventana fue él. En el exterior había un hombre al que nunca había visto en el pueblo, un forastero, parecía un perro de presa. Se ve que su otro compañero, al que había visto Peppi, se había escondido, quizá lo esperaba detrás de la puerta. El miedo, que hasta aquel momento había conseguido mantener alejado, se le cayó encima, pesado como una losa: lúcidamente se dio cuenta de que haciéndole pagar los platos rotos a Peppi se engañaba ante todo a sí mismo, que desde el primer momento siempre había pensado que Peppi no tenía nada que ver con la historia, pero que él había terminado creyéndoselo como un enfermo de cáncer quiere persuadirse de que sólo sufre un resfriado.


  —¿No hablas? —preguntó Peppi a sus espaldas—. Entonces hablo yo.


  Abrió un cajón de la mesa, guardó el cuchillo y se sentó. Vito permaneció en la ventana.


  —Cuando hacía un año que estaba dentro, mi madre me dijo que Giovannina se había descarriado. No quería creerlo, mi madre nunca había sentido simpatía por mi mujer. Luego otros amigos vinieron a contarme lo mismo. ¿Qué podía hacer? Tenía las manos atadas y tuve que tragar veneno. Ya no quería verla, le hice saber que, si venía a visitarme, encontraría la manera de matarla, incluso encadenado. Después de algunos años en chirona, dejé de pensar en Giovannina, cada tanto sólo me escocía la ofensa. Cuando salí, Corbo me mandó llamar y me dijo que si tenía ganas de comer carne de cerda, la podía comprar barata y que la matanza clandestina estaba prohibida. Pero un día que por casualidad me la encontré delante, comencé a perder el sueño. Todo el pueblo iba con ella, empezando por ti, ¿y yo no? ¿Yo, que, según los papeles, aún seguía siendo su esposo?


  —Yo fui con ella después de que ya habían ido los demás —dijo Vito.


  —No me interesa. Así, una noche fui a visitarla. En cuanto me vio se puso pálida como la muerte. «No te haré daño», le dije. Y ella, sin mirarme, como una bestia, se echó sobre la cama y separó las piernas. Pero antes salí de nuevo fuera y le dije que me abriera la ventana de abajo. Por allí entré aquella noche y por allí sigo entrando siempre que voy. Por la ventana, como un amante. Sois tú y los otros los que entráis por la puerta, como hacen los maridos. Quien os pone los cuernos con Giovannina, a ti y a todo el pueblo, soy yo a vosotros, y no vosotros a mí.


  No habló más. Acercó el plato con las sardinas, cogió el pan y comenzó a comer como si el otro no existiera.


  —¿Me haces un favor? —dijo de golpe Vito.


  —¿Qué quieres?


  —Acompáñame a casa.


  —Haremos reír a todo el pueblo —dijo Peppi.


  —Hazme este favor, Peppi, no puedo más.


  —¿Y esos dos de ahí fuera?


  —Por eso quiero que me acompañes. No los había visto nunca.


  —Todos vosotros me habéis quitado el honor y ahora tú, solo y en un minuto, me quieres quitar también la dignidad —dijo Peppi metiéndose en la boca la última sardina—. Vamos.


  


  A la una en punto se abrieron las puertas y salió el santo.


  En 1946, durante el primer domingo de septiembre —la fiesta de san Calógero se celebraba siempre aquel día— por poco a S. E. reverendísima monseñor Luigi Rufino no le había dado un síncope. Enviado con cajas destempladas hacía pocos meses a Agrigento desde su nativa y ya lejanísima, para él, Alessandria —parece que su paternal corazón había latido con demasiado afecto por las brigadas negras durante la república de Saló: según las malas lenguas, éstas eran las causas de su traslado—, había encontrado algunos tropiezos en el ejercicio de su deber como pastor de almas. Después de los años de privación por culpa de la guerra, la gente estaba demasiado ocupada en satisfacer su cuerpo como para dejar sitio al alma. Además, el bandido Giuliano hacía más daño que el granizo; pandillas armadas de separatistas correteaban por caminos y atajos; los americanos aumentaban la confusión persuadiendo a campesinos, pastores y pescadores de que entraran en la iglesia evangélica, donde se fumaban cigarrillos Camel a voluntad y se tenía derecho a dos paquetes de víveres diarios; la lucha política ardía en el verdadero sentido de la palabra, en tanto que las llamaradas de las escopetas y los incendios de las cosechas quemadas por venganza iluminaban regularmente los contrastes de ideas. Pero lo que había dado el golpe de gracia a S. E. había sido la asistencia a la fiesta.


  —¡Esto es un rito pagano! —había gritado al párroco, espeluznado.


  Pero sinceramente no se le podía decir que estaba en un error. Apenas abiertas las puertas de la iglesia, mientras estallaban los petardos —una serie de disparos sabiamente aliñada para la ocasión con desechos de guerra—, la imagen había sido puesta en vilo sobre el primer escalón por doce estibadores del puerto y luego deslizada, con un impulso unánime, por los quince peldaños hasta la plaza donde, bloqueando al santo que se tambaleaba peligrosamente, había otros doce estibadores, todos descalzos, con pañuelos variopintos anudados detrás de la nuca, las camisas desabotonadas hasta el ombligo y una amplia faja de colores sosteniendo los pantalones. Ante la aparición del santo, desde la multitud se había elevado un alarido —Chi ficimu? Nu scurdamu? Ebbiva San Calò! (¿Qué hacemos? ¿Nos olvidamos de él? ¡Viva san Calò!)— que a los oídos de S. E. debió de sonar, en su incomprensibilidad y furor, tan terrorífico como el grito de guerra de los turcos a los primeros cruzados; luego los quince tamborileros escogidos, con la misma pinta que los estibadores, atacaron con ímpetu. Cuando la imagen se había detenido después de haber amenazado con desfondar las vidrieras del café de Masino, decenas de personas aullantes se habían abalanzado a la vez sobre ella, iniciando breves pero furibundas disputas. Habían corrido los carabineros a poner orden y a establecer turnos. Así, se habían formado diversos grupos familiares que, mientras esperaban subir a la imagen, se intercambiaban males de ojos e imprecaciones; una vez alcanzado el sitio deseado, posaban con los niños acurrucados a los pies del santo, el jefe de familia de un lado, con el brazo amigablemente en torno a los hombros de la imagen, y la mujer con el bolso entre las manos del otro. Mientras el fotógrafo con el trípode disparaba, los miembros de la familia retratada pedían la gracia y decían al oído del santo la promesa; pero éste no prestaba demasiada atención, mantenía la mirada en el libro rojo abierto en la mano derecha, la izquierda apretada en un nudoso bastón y la cabeza gacha: no daba confianza. Acabadas las fotografías, los porteadores habían levantado sin esfuerzo la pesadísima imagen y, tras cargársela sobre los hombros, habían cogido carrerilla. El santo —se sabía— siempre caminaba deprisa, tenía muchas cosas que hacer. Adelante se habían puesto los curas, con las sotanas al viento, obligados a mantener aquel paso militar, detrás venían los tamborileros desenfrenados y luego los fieles. Desde los balcones adornados con colchas bordadas, las de la dote, llovía el pan cortado en rebanadas, un bosque de manos —los pobres acudían a centenares desde los pueblos cercanos— nacía y desaparecía en cada tirada, mientras atronaba un bramido de agradecimiento. Cada tanto un sonido de campanilla advertía a los porteadores que había que recibir una ofrenda particular, el santo se detenía a duras penas, a causa del impulso los estibadores iban como caballos en descenso, el cuerpo atrás y las piernas delante; el agraciado bajaba a la calle y prendía la promesa en forma de billetes de banco en las largas cintas rojas y azules que colgaban de los brazos de la imagen. Cuando las cintas estaban tan llenas como el papel cazamoscas en un molino, uno del comité cogía un saco y guardaba la pasta. A los propietarios de las tabernas se les rogaba no cerrar la tienda —una vez que Pietro Savio lo había intentado, con las barras de la imagen a modo de catapulta le habían hecho saltar la puerta—: si los porteadores decidían detenerse, les correspondía vino a voluntad, gratis, y un vaso le tocaba con todo derecho al santo; después de tres o cuatro paradas, a furia de untarle los labios con gotas de vino, de la boca de san Calógero empezaba a manar un hilo rojo. Con el vino que le salía de la boca y el paso tambaleante de los porteadores, hacia las cinco de la tarde comenzaba a parecer un borracho que no aguantaba la carga. A veces uno de los porteadores, o bien uno de la multitud, inspirado, daba voces de que el santo tenía calor, ¿no veían cómo sudaba? Entonces era preciso secarlo: se detenían, bajaban la imagen, sacaban un gran pañuelo de lunares y se lo pasaban con fuerza por la cara. Aquel día S. E., que se sentía verdaderamente atrapado entre los turcos, se percató de que uno de los porteadores, el más inflamado por la fe, estaba secando la cara del santo con un gato vivo que había agarrado del alféizar de una ventana baja, un gato que maullaba y arañaba.


  Entretanto la procesión dejaba las calles del centro, donde vivían las personas civilizadas, para ir hacia las callejas de las afueras —siempre a paso de carga, después de horas y horas de faena, las madres aún debían apartar a los hijos pequeños para que no los atropellaran—: el santo comenzaba a hacer sus espectaculares acrobacias para entrar en ciertos callejones estrechísimos, se ponía de través, de tres cuartos, cabeza abajo, pero en cualquier caso terminaba pasando hasta donde había algún enfermo que esperaba con ansiedad su llegada. A medida que la imagen penetraba hacia las calles de los pobres —llamadas por los mismos habitantes, en su desesperación, con nombres dulcísimos, calleja de la miel, subida del azúcar, plazoleta del paraíso— se iba cargando de grupos de niños, niños sordomudos, niños sarnosos, niños con los ojos llorosos y niños herniados. Pero, hacia el atardecer, los enormes sufrimientos de S. E. estaban destinados a aumentar. Un pelotón de soldados negros de permiso, a los que los americanos habían dejado de guardia de no se sabe qué, de golpe se abrieron paso en la procesión. Al ver a un santo con su mismo color de piel, los negros enloquecieron. Tres de ellos sacaron la metralleta y se pusieron a correr delante de los curas disparando al aire, uno se puso a tocar la trompeta como Armstrong, cuatro o cinco, a su manera, los tambores, los otros empezaron a hacer locuras, bailando y cantando, después de haber cubierto las cintas con dólares. En un momento dado, también pidieron llevar la imagen, y los estibadores no se hicieron rogar, quizá porque el disgusto de tener que dejar un momento al santo fue prontamente recompensado con algunos buenos billetes verdes. Cuando los porteadores, momentáneamente libres, se arrimaron a S. E., aclamándolo, éste se percató, con terror, de que todos llevaban prendido en la camisa gris de sudor el distintivo del partido comunista. Luego se produjo el escándalo final. Al ocaso, en el momento de volver a la iglesia para la solemne función vespertina, S. E., que esperaba la llegada de pie delante de las puertas, vio con estupor que la procesión reculaba y desaparecía por la esquina. El párroco, que durante aquella tarde, bajo la mirada de S. E., había envejecido a ojos vista, intentó explicarle que evidentemente el santo no estaba dispuesto a regresar a la iglesia, de donde salía sólo una vez al año: se ve que le habían entrado ganas de darse otra vueltecita por el muelle. Por lo demás, aquél no era un hecho habitual, ¡por el amor de Dios!, pero sucedía de vez en cuando. S. E., fuera de la gracia de Dios, comenzó a llamar a voz en cuello a los carabineros y éstos, por las buenas y por las malas, consiguieron convencer al santo para que volviera a la iglesia. Al día siguiente, S. E. hizo saber que a partir de aquel momento los comunistas ya no podrían llevar la imagen, que el pan ya no debía ser arrojado desde los balcones, que las ofrendas en dinero era mejor entregárselas personalmente al párroco y que si veía que alguien hacía beber una gota de vino a san Calógero excomulgaba a todo el pueblo. Así fue como comenzó la larga guerra entre los fieles de san Calógero y S. E. Rufino.


  E incluso cuando éste, después de algún tiempo, cambió de idea sobre los usos y costumbres de los sicilianos, proclamando a diestro y siniestro que la mafia era una maligna invención de los diarios del norte, sobre una cosa no quiso avenirse a razones, es decir, que un santo, en cuanto tal, fuera objeto de prácticas tan paganas. Pero se llegó a un acuerdo: antes de ser lanzado en vuelo por los peldaños, el santo era degradado por los curas a simple mortal, le quitaban la aureola de la cabeza y no lo acompañaban por el pueblo. La verdadera procesión, la reconocida por el obispo, se producía al atardecer, cuando, de regreso de sus últimas andanzas por el muelle, al santo se le volvía a poner la aureola en la cabeza: pero la voz popular decía que durante aquella procesión vespertina, tan comedida, con sólo algún viejo y las señoras civilizadas detrás, san Calógero se aburría como una ostra.


  


  «Aguanta, como si no hubiera sucedido absolutamente nada», se impuso una vez más Vito mientras abría el ropero para sacar el traje oscuro de fiesta.


  Si al asomarse al balcón para ver pasar al santo se mostraba vestido como todos los días, la gente habría tenido motivos para murmurar, habría podido sostener que no tenía la cabeza para estas cosas, absorbido como estaba por otros pensamientos. El traje habría necesitado una planchadita, pero lo dejó correr, la última vez que se lo había puesto había sido cinco días antes, en la boda de Vincenzino Mannarà —cinco días: de sopetón, le pareció un hecho ocurrido cien años atrás—. Había ido a la fuerza, porque en la recepción en el café de Masino había participado todo el pueblo, del alcalde al doctor Scimeni, a tres o cuatro estibadores del puerto, dado que a Vincenzino, que pertenecía a la familia más rica, le agradaba dárselas de democrático.


  Ocupado en vestirse, durante un momento consiguió borrar de su mente lo que le estaba ocurriendo, al punto de poder dar un profundo suspiro y sentir que se le ensanchaban los pulmones, un aliento ladrón de aire, como hacía a veces en el campo a primera hora de la mañana: en casa de Peppi Monacu se había percatado de que, después de ese nuevo castañazo, le estaba cayendo encima una especie de paz indiferente.


  «Se dice que algunos minutos antes de morir uno se siente así —pensó—, o quizá tengan razón los árabes en que el destino es el destino».


  Sin embargo, al verse en el espejo, en calzoncillos y camiseta con tirantes, quiso ser aún más sincero consigo mismo, y dio vía libre a un tercer pensamiento, que era el primero que le había venido a la cabeza, pero que enseguida había desterrado, es decir, que quizá, como para el dolor, también hay un límite para el miedo, más allá del cual ya no se puede ir: es así que, a veces, los cobardes acaban convirtiéndose en valientes. Estaba poniéndose la chaqueta cuando oyó un ligero roce en la puerta: se detuvo, parando la oreja. El ruido se repitió, era un golpeteo suave, no había duda, quizá un amigo o quizá sabe Dios quién. Fue a abrir.


  —¿Puedo entrar? —preguntó la viuda Tripepi, bajando la vista.


  Vito le dejó paso, desorientado, podía esperar cualquier cosa menos encontrarse delante a la viuda. Pero en cuanto entró la mujer, le vino una duda, que no supo resolver: si era mejor dejar la puerta abierta o cerrada. Decidió que era mejor entornarla. Entretanto la viuda había llegado al centro del cuarto, no miraba a su alrededor, caminaba como una sonámbula y no comenzaba a hablar. Cuando al fin abrió la boca, también Vito había abierto la suya: los dos hicieron un sonido que no se entendió.


  —¿Quiere sentarse? —prosiguió Vito después de un momento.


  —No, gracias, no se moleste, me iré enseguida —respondió la viuda, intentando esconder con la ceremoniosidad su evidente desasosiego—. Sólo quería hacerle saber algo —continuó cogiendo aliento—. Quería decírselo esta mañana, pero como no lo he visto ni entrar ni salir…


  —He dormido fuera, he vuelto tarde a casa —abrevió Vito.


  —¡Ah! La otra noche, cuando le… cuando dispararon, yo… estaba en el balcón, no sé si usted al pasar…


  —La vi —dijo Vito, brusco—. Por eso ayer me permití… precisamente porque quería saber…


  —Pues… —espetó la viuda—, me he acordado de algo. Poco antes de que usted volviera, al fondo de la plaza estaban paradas dos personas. Y después ya no estaban.


  —Bah —espetó Vito—, quizá dos que no tienen nada que ver, al oír disparos a dos pasos de distancia, aunque tengan tanta conciencia como el Niño Jesús…


  —Pero regresaron ayer por la noche. Eran los mismos, se lo puedo asegurar, porque cuando los volví a ver me percaté de que uno de los dos cojeaba y entonces me acordé de que también la primera noche había uno que cojeaba.


  Con la garganta demasiado seca para hablar, Vito comenzó a decir que sí mecánicamente con la cabeza. Mammarosa no se había equivocado.


  —Usted —preguntó tímidamente la viuda—, ¿ya lo sabía?


  —Sí —pudo decir Vito.


  —¿Y qué piensa hacer?


  Vito extendió los brazos en silencio. De súbito, tras clavarle los ojos, la viuda tuvo prisa.


  —Debo marcharme —dijo—, la procesión está llegando y he prometido diez kilos de pan a san Calógero. Cinco por mí y, si me permite, cinco por usted —concluyó con un soplo de voz.


  Durante un momento se observaron y luego Vito extendió de nuevo los brazos. Entonces la viuda lo saludó con la cabeza y salió, pasando por delante de él sin mirarlo. Vito esperó a oír el ruido de la otra puerta que se cerraba para ajustar, delicadamente, la suya y correr al balcón. Antes de mirar hacia abajo, a la procesión que se acercaba a la carrera, permaneció contemplando a la viuda Tripepi, que se afanaba en disponer dos cestas de pan cortado sobre un banco.


  —Gracias —dijo en voz alta a la mujer, pero sin preocuparse de si ella lo oía o no—, gracias por lo que estás haciendo por mí. —Y, siguiendo las primeras rebanadas de pan que la viuda había empezado a tirar hacia la multitud, vio las manos levantadas, las bocas abiertas de agradecimiento.


  El santo se había detenido justo debajo de su balcón, del portal de al lado estaba saliendo don Rosario Mendolia, que agitaba en la mano derecha un fajo de billetes de diez mil. Se dio cuenta de que también su mano derecha, dentro del bolsillo de la chaqueta, estaba apretando algo, una cartulina rectangular. Lo sacó para examinarlo. Era una postal, representaba una especie de caserón, en una ventana de la segunda planta estaba marcada, con lápiz, una crucecita. Le dio la vuelta. No había rastro de sello, ninguna dirección, se ve que había sido enviada dentro de un sobre: «Piensa en mí cada noche, como cada noche pienso en ti desde esta habitación», estaba escrito, nada más, ni siquiera la firma. Le dio la vuelta otra vez, turbado. Con seguridad la postal no le pertenecía, pero ¿cómo había ido a parar a su bolsillo? Un instante después, recordó. Precisamente cinco días antes, yendo hacia la boda, había decidido pasar primero por el campo, ya con el traje oscuro. Al recorrer la viña, se había percatado de que durante la noche algún hijo de puta había hecho de las suyas: habían destrozado dos o tres plantas y las uvas estaban hechas papilla. Una gamberrada, sin objetivo visible. Mientras estaba blasfemando contra aquellos hijos de perra, había visto que desde abajo de una de las plantas despedazadas salía un trozo de cartón: era la postal que ahora tenía en la mano, perdida evidentemente por alguno de los que le habían hecho aquel flaco favor. Se la había puesto en el bolsillo y la había olvidado allí. Nada de eso: recordaba que en la boda la había sacado fuera, durante un momento se le había pasado por la cabeza mostrársela a Masino. La había apoyado sobre la mesa donde estaba sentado con otros amigos, luego, al no ver a Masino, la había vuelto a poner en el bolsillo. Ahora, al examinarla con cuidado, le pareció que aquel caserón le recordaba algo. Apretó los ojos, como para verlo mejor. De golpe, en la luz cegadora que le estallaba dentro del cerebro, se le representó una pared del salón del doctor Scimeni, en la pared un calendario y en el calendario un caserón idéntico, exactamente el mismo: con la inscripción «Instituto ortopédico Santa Rita» debajo. Se tambaleó y se agarró a la barandilla para no desplomarse, ahora sabía que aquella noche no habían ido a su campo para robar uvas sino para otra cosa, para algo que no quería imaginar, cómo se llamaba aquel pastor, ah, Gaetano Mirabile, y vio con claridad que las manchas oscuras en las hojas y en el terreno cercano a las viñas devastadas no eran de vino, como había querido creer, como había deseado creer, sino de sangre, allí había corrido sangre, ya no era posible esperar la gracia de una duda: en la boda, había enseñado a todo quisque aquella prueba del homicidio cometido en su finca y los otros quién sabe qué habían creído, que quería hacerse el listo, que quería sacar provecho o que tenía el valor de amenazarlos y no habían perdido el tiempo de mandarle una advertencia, una señal, y luego el barullo de la fiesta —que mientras estaba mirando la postal se había convertido sólo en un zumbido— resonó en sus oídos, ensordeciéndolo, no sabía si en aquel momento estaba gritando también él, todas aquellas manos levantadas ya no eran para recibir el pan sino su cuerpo, que caía y caía y caía convertido en piedra.


  


  —Ticche-Tacche se ha marchado con el Millecento de Giovannino. Volvió al amanecer del campo de Vito que parecía una gallina, totalmente cubierto de plumas.


  —Pero ¿quién le ha dicho que se pusiera a degollar gallinas como un granuja cualquiera?


  —Nadie. Giovannino cuenta que esta noche, cuando Ticche-Tacche vio que Vito había sentido olor a quemado y no venía, le dio rabia. Temblaba y decía cosas sin sentido. Así que, para desahogarse, se le ocurrió ir a hacerle la afrenta de las gallinas.


  —¿Está loco?


  —Yo creo que sí, y también Giovannino lo piensa, pero a don Pietro no hay manera de persuadirlo.


  —Entonces, ¿qué debemos hacer?


  —Don Pietro me manda decir que sería hora de que tú comenzaras a pensar en Vito.


  —Pienso, pienso, no hago otra cosa que pensar.


  —Déjame terminar. Dice que él te ha querido escuchar y está bien, a Vito le ha hecho dar un tirón de orejas. Pero que si era por él, a esta hora con Vito sólo se podía hablar con una bola de cristal. También dice que dos avisos como los que ha tenido Vito bastan y sobran para hacer entrar en razón a un niño de un año y que si Vito aún no ha entendido, quiere decir que tiene toda la intención de no entender.


  —Concluye.


  —Concluyo. Don Pietro quiere saber si pasas, y entonces la partida la termina él, o bien si la quieres terminar tú mismo.


  —¿Y cómo hago, ahora que Ticche-Tacche se ha marchado?


  —Siempre se encuentran amigos, no te preocupes. Pero en este caso don Pietro me encarga que te diga que le desagrada incordiar a otras personas para una cosa que podía quedar en familia.


  —La termino yo.


  —¿Podemos estar tranquilos?


  —Dile a don Pietro que le agradezco todo lo que ha hecho por mí y que visto que las cosas han ido como han ido quiero tener el honor de servirle como se merece.


  —Mucha suerte.


  —Te saludo.


  —Ah, disculpa, me olvidaba lo más importante. Dice que si quieres ocuparte tú, es mejor hacerlo esta noche.


  —Dalo por hecho.


  


  Hacía rato que había pasado la procesión, en la plaza sólo quedaban dos perros disputándose una rebanada de pan, cuando Vito consiguió despegar las manos de la barandilla —en la derecha aún apretaba la postal enroscada y bañada en sudor— y entrar en su cuarto. Se sentó sobre la cama, despacio, le costaba doblar las rodillas. Por tanto, ya no había dudas, lo que querían era la postal: desde hacía dos días estaban pidiéndosela por las buenas y por las malas. Pero ¿quién la quería?


  De algún modo, Scimeni tenía algo que ver y también Carmela, su hija, esas palabras sólo podía haberlas escrito ella, mientras se encontraba en el continente curándose la pierna. La había mandado a alguien con quien se entendía, y este alguien, mientras mataba a Mirabile en su campo, la había perdido. La solución era lanzarla en el retrete y tirar de la cadena. Pero ¿los demás le habrían creído? Sabían que la tenía él, ve a convencerlos de que con toda esa historia quería hacer como Pilatos, olvidársela de una vez por todas. O bien correr donde Scimeni, darle la postal, decirle disculpe las molestias y marcharse. Y aquél, que sabía que él sabía, le hacía disparar lo mismo, para que no fuera contándolo por ahí.


  De ir donde Corbo ni pensarlo, lo habrían matado a un metro del destacamento. Además, aquéllas no eran cosas por las que pudiera recurrirse a la ley, eran demasiado gordas, cosas que había que solventar entre amigos. Masino. Lo mejor era Masino, dejarse aconsejar por él. Se levantó, abrió el cajón de la mesilla de noche, sacó un viejo «Smith & Wesson» de cinco balas y estuvo revisándolo, dándole vueltas. Tenía el cañón oxidado, lo había disparado por última vez hacía siete años, en broma, jugando al tiro al blanco con sus amigos. Desde entonces no lo había vuelto a coger en sus manos, ni siquiera para aceitarlo. Dentro del tambor aún había tres balas. Una vez Masino le había dicho que, si alguien tenía la intención de apuntarle con una pistola, era mejor que disparara enseguida, sin pensárselo, porque de otro modo era capaz de hacérsela tragar sin condimento ni guarnición. Volvió a depositar la pistola, cerró el cajón y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir se detuvo un momento y volvió atrás. Con seguridad, nunca la habría desenfundado, no había peligro: pero, por lo que pudiera pasar, llevándola encima, quizá se sentiría mejor.


  


  —Se la enseñaba hasta a los perros, por Dios, ¡hasta a los perros!


  —Cálmate, Giovannino.


  —Tenía razón Ticche-Tacche, y a mí me parecía loco: a esa gente hay que aplastarle la cabeza como a las serpientes, enseguida, ¡nada de esperar a que se convenzan!


  —Está bien, Giovannino, ahora siéntate y espera.


  —¿Esperar a qué? ¿A que ése, después de haber hecho la fanfarronada de exhibir la postal, la envíe por correo a Corbo? ¿O quizá a que se la lleve personalmente? Total, le hemos dejado entender que él es capaz de todo y nosotros de nada.


  —No exageres. Don Pietro…


  —Me importa un bledo, don Pietro. Con las amistades que tiene, después puede contar lo que quiera.


  —No mees fuera del tiesto. ¿Estamos? —dijo en voz baja el joven, volviéndose hacia el otro.


  Giovannino se puso otra vez el sombrero —cuando se lo quitaba era siempre señal de mal tiempo—, sacudió el cuerpo como un perro después de un aguacero y pareció más calmado.


  —¿Se puede saber por qué no avisas a don Pietro? —preguntó.


  —Porque está echando su sueñecito de un cuarto de hora de después de comer y quiere sentirse reposado para cuando pase el santo. Yo no lo despierto aunque me lo ordene el papa. En cuanto abra los ojos, le hablamos.


  Giovannino acercó de mala manera una silla y se sentó.


  —¿Me lo cuentas mejor, ahora que te has calmado? —espetó el joven.


  —¿Qué más puedo decirte? Estábamos todos detrás de la procesión cuando el santo se detuvo ante el balcón de Vito. Él se asomó, tan campante, metió una mano en el bolsillo, sacó la postal y le clavó la vista. Luego se apoyó en la barandilla, siempre con la postal en la mano, se puso a mirarnos a todos a la cara, uno a uno. Tiraba a bulto, ¿entiendes?


  —¿Y tú?


  —Estaba fuera de mí, ¡si hubiera tenido una pistola le habría disparado!


  —Y habrías hecho una buena tontería —dijo don Pietro a sus espaldas.


  Giovannino saltó como si hubiera sentido una descarga eléctrica.


  —A menos que, después, no te dispararas también tú —continuó, señalando al joven la botella de leche que estaba sobre el aparador—. Porque si ésa era una postal de su primo, de su abuelo o de quien coño quieras, entonces, ¿qué hacías?


  —Tenía que verle la cara y cómo nos miraba —se aventuró a decir Giovannino— para saber si aquélla era una postal de su abuelo o no.


  —¿Por qué, tú te guías por la cara de la gente? ¡Entonces sí que estamos bien!


  Probó la leche e hizo una mueca, la encontraba demasiado caliente, se lamentó con el joven de que en verano era un verdadero problema, al ponerle hielo o mantenerla en el frigorífico acababa perdiendo el sabor. Ni el joven ni Giovannino chistaron.


  —Tú sabes de la misa la mitad —prosiguió después de un rato don Pietro—, porque eres medio hombre. Estás hecho así, no hay nada que hacer, ¿con quién quieres tomártela? Si fueras un hombre entero, tendrías derecho a saber toda la misa.


  —Pero esa postal…


  —Esa postal quiere decir que Vito aún quiere disfrutar un poco. ¿Y tú quieres negarle a uno que está gravemente enfermo el placer de disfrutar como le parezca de sus últimos momentos de vida? No eres justo, Giovannino, de verdad que no eres justo.


  —Pero yo no sabía… —comenzó a balbucear Giovannino.


  —Justamente. No sabías la otra mitad de la misa —concluyó don Pietro.


  


  La colina de marga blanca a pico sobre el mar, apenas fuera del pueblo, era llamada la «Escalera de los turcos» porque parece que antiguamente los piratas sarracenos se habían detenido en ella, a la espera de un viento favorable para sus rápidas incursiones: aún hoy, cada tanto, afloraban entre las grietas de marga trozos de hierro, clavos y proyectiles carcomidos por el óxido, restos de viejas batallas.


  —Quiero hablarte a solas y en paz —había dicho Vito entrando a la carrera en el café.


  Sin pedir explicaciones, Masino había hecho una seña al jefe de camareros para que ocupara su puesto detrás de la caja.


  —¿Adónde quieres que vayamos?


  —A donde tú digas.


  —Quizá sea mejor ir fuera. Hoy, con la fiesta, es un verdadero follón.


  Se habían metido en el Cinquecento de Masino y habían hecho el camino en silencio. Ahora estaban sentados sobre un gran escalón de marga, a media altura. Abajo, el mar estaba rayado de verde, profundísimo.


  —Te escucho —lo invitó Masino.


  —La causa de todo lo que me está sucediendo desde hace dos días está aquí —atacó Vito—, en mi bolsillo.


  El palillo que Masino tenía en la boca se detuvo en su ir y venir de un lado a otro.


  —Y lo bueno es —continuó Vito— que no sé cómo salir bien parado de este percance.


  Masino seguía sin hablar.


  —Lo difícil viene ahora. Tienes que ayudarme.


  —Estoy aquí, ¿no? —espetó al fin Masino, con una cierta impaciencia—. Sigue.


  —Buscan una postal, una postal que he encontrado en el campo. Alguien la perdió cuando mataron a Mirabile. Es una prueba.


  —¿Cómo sabes que a Mirabile lo mataron en tu propiedad?


  —No estoy seguro. Pero basta con que vengan los carabineros, inspeccionen el terreno y analicen las manchas de sangre…


  —Ha llovido —lo interrumpió Masino—, en estos días ha llovido. Y la postal, a tu propiedad, puede haberla llevado el viento. Es más, hagamos así, dámela.


  Sin pararse a pensar, Vito la sacó del bolsillo y se la dio. Masino la cogió y, sin echarle un vistazo, empezó a romperla. Luego abrió las manos e hizo caer los trocitos de cartulina al mar.


  Sólo entonces se decidió a mirar a Vito, una mirada fulminante como un escopetazo a traición.


  —Ya está —dijo—. La historia ha terminado. La postal se la ha llevado de nuevo el viento y la ha arrastrado hasta el agua.


  De sopetón, pareció cansado, dio un suspiro y se apoyó con los hombros en el escalón de marga, cerrando los ojos.


  Vito comenzó a temblar, parecía un árbol abatido por la tempestad.


  —No necesitabas mirar la postal para saber qué ponía, ¿verdad? —preguntó casi sin voz.


  Siempre con los ojos cerrados, Masino indicó que no con la cabeza. Recuperando un poco de aliento desde el fondo de los pulmones y deseando que la respuesta fuese distinta de la esperada, Vito encontró la fuerza para otra pregunta.


  —¿Quién se entiende con Carmela Scimeni?


  —Yo —dijo Masino. Y se levantó—. Mirabile metió la pata. Consiguió escaparse y lo pillamos en tu viña. La desgracia quiso que se perdiera la postal. Y que tú la encontraras. Hice llevar el cuerpo de ese gran cornudo lejos para no ocasionarte problemas. Ahora tú y yo volvemos al pueblo y disfrutamos de la fiesta. Olvídate de la postal, de todo. Considera que ha sido como una enfermedad: estabas por perder la vida y luego, hace diez minutos, la fiebre te bajó de repente y ahora estás mejor que nunca. Yo me encargo de darles a todos la buena noticia de que has recuperado la salud. Vamos, Vito, dejémonos ver como siempre, como amigos.


  —¡¿Tú, amigo mío?! —saltó Vito con una voz que no le pareció la suya—. Tú me has hecho disparar, me has hecho degollar las gallinas, me has hecho pasar por un infierno…


  —Vito —lo interrumpió con firmeza Masino—. He sido yo quien ha hecho que te dieran estos tres días de vida. Si no era por mí, te habrían hecho matar el mismo día de la boda cuando, como el buen tonto que eres, sacaste la postal. Yo fui donde don Pietro y donde Scimeni para avalarte, para hacer que te dieran algo de tiempo, estaba convencido de que antes o después me habrías entregado la postal. Pero si las cosas hubieran ido de otra manera, ¿qué coño crees que me habrían hecho a mí, eh?


  Por primera vez en su vida, Vito comenzó a hacer un gesto peligroso con la firme voluntad de llevarlo a cabo. Lentamente, su mano derecha se movió hacia el bolsillo donde tenía el revólver.


  


  Habían pinchado a medio camino entre el pueblo y la «Escalera de los turcos»; tras dejar el jeep, Corbo y Tognin se habían lanzado como lobos sobre el rastro del Cinquecento de Masino, que en vez de coger la carretera provincial había preferido tomar un atajo yendo por la orilla del mar. El pistoletazo atronó muy cerca, reproducido por el eco, mientras ya estaban trepando a la colina.


  —¡Anda, corre! —ordenó Corbo, sin resuello, a Tognin.


  Éste dio un salto de mono, superó con una zancada una gran lastra de marga y cayó sobre otra lastra. Deslumbrado por el sol, vio dos siluetas: una tendida en el suelo y la otra arrodillada cerca. Al verlo aparecer, el hombre arrodillado se puso de pie de sopetón, adelantando un brazo. Paralizado por el espanto, Tognin se percató de la llamarada y oyó el tiro que le silbaba en los oídos.


  —¡No dispares, Tognin, no dispares! —comprendió que gritaba Corbo a sus espaldas, pero era demasiado tarde, de golpe una oleada de calor le había azotado las venas: el dedo en el gatillo de la metralleta se movió solo.


  El hombre a contraluz abrió brazos y piernas en todas direcciones, durante un momento a Tognin le pareció un muñeco mantenido a media altura por hilos invisibles, luego desapareció hacia atrás.


  


  —¡Dos amigos que eran carne y uña!


  —¿De qué se asombra?


  —¿No tengo que asombrarme?


  —¿Cuando hay una mujer de por medio…?


  —¿Porque usted piensa…?


  —¿Si lo pienso? ¿Está de coña? Como que dos y dos son cuatro. Se lo garantizo.


  —Pero de esta mujer nunca se ha sabido nada…


  —¿Iban a venir a decírselo a usted? Un mujeriego no puede ser un bocazas.


  —Pero ¿cómo está tan seguro?


  —Las características. Las características del delito.


  —Perdóneme, abogado, no…


  —¿Se acuerda de la poesía de Martoglio? Me parece que dice así: «¡Mirad qué poder tiene un pelo de mujer! Por sus discrepancias sobre la bella Angélica…».


  —«Dos paladines que son dos pilares se han convertido en feroces enemigos». La recuerdo, pero no veo cómo…


  —Disculpe, pero, en su opinión, ¿cómo se explica el hecho de que Masino haya matado a Vito y le estuviera haciendo tragar la pistola, o lo que fuera, cuando el carabinero le disparó? ¿Y cómo se explica que para ponérsela dentro de la boca le haya destrozado la mandíbula y roto todos los dientes de delante? Se explica, egregio amigo, por el odio, mucho odio, entre dos que eran amigos; sólo se explica con una mujer de por medio.


  —Desde luego que vista así la cosa…


  —¿Y cómo quiere verla? Se lo dije, me parece, el otro día. Aquí, entre nosotros, sólo se muere de cuernos.


   


  Roma, abril de 1967 - diciembre de 1968


  Cubriéndome las espaldas


   


  Después de muchos años como director de teatro, televisión y radio, contando historias de otros con palabras de otros, sentí un irresistible deseo de contar una historia mía con palabras mías. Ni se me pasó por la antecámara del cerebro ponerme a prueba con un texto teatral: de muy joven había escrito cuentos y poesías, los primeros publicados en periódicos (L’Ora de Palermo, L’Italia socialista de Roma), las segundas por autorizadas revistas literarias (Mercurio, Inventario, Momenti) o recogidas en antologías (entre otras, I poeti del Premio Saint-Vincent, al cuidado de Ungaretti y Lajolo, editada por Mondadori en la colección «Lo Specchio»). De algún modo, quería retomar un discurso interrumpido. La historia la pergeñé bastante rápido, pero el problema nació cuando me puse manos a la pluma. De inmediato me persuadí, después de algún intento de escritura, de que las palabras que empleaba no me pertenecían completamente. Me servía de ellas, eso sí, pero eran las mismas que encontraba para redactar una solicitud con papel timbrado o una tarjeta de felicitación. Cuando buscaba una frase o una palabra que se acercara más a lo que tenía en mente escribir, la encontraba inmediatamente en mi dialecto o mejor en el «habla» cotidiana de mi casa. ¿Qué hacer? Aparte de que entre hablar y escribir hay una gran diferencia, fue con enorme reluctancia que redacté algunas páginas en una mezcla de dialecto y lengua. Reluctancia porque no me parecía que un lenguaje de uso privado, familiar, pudiera tener una validez extra moenia. Antes de romperlas, leí en voz alta algunas páginas y tuve una especie de iluminación: funcionaban, las palabras fluían sin grandes tropiezos por su cauce natural. Entonces eché mano otra vez de aquellas páginas y las reescribí en italiano, tratando de recuperar aquel nivel de expresividad antes alcanzado. No sólo dejó de funcionar, sino que hice un desconcertante descubrimiento: las frases y las palabras elegidas en sustitución de las dialectales pertenecían a un vocabulario, más que desusado, obsoleto, rechazado no sólo por la lengua de todos los días, sino también por la culta y elevada. Estaba en este punto, cuando volví a toparme con El zafarrancho gaddiano: creo, a pesar de que algún crítico haya escrito lo contrario, que no debo nada a Gadda, su escritura viene de mucho más lejos, tiene sutiles motivaciones y persigue fines mucho más amplios que los míos. En cambio, debo mucho a su ejemplo: me liberó de dudas y vacilaciones. Así, a los cuarenta y dos años, el primero de abril (lo hice aposta, en Italia es el día de los Inocentes) de 1967 comencé a escribir mi primera novela: ésta. La terminé el 27 de diciembre de 1968: un año y nueve meses para poco más de un centenar de páginas cada una de las cuales fue reescrita no menos de cuatro o cinco veces. Lo consideré un discreto inicio para una búsqueda de lenguaje ciertamente más larga y difícil. En enero de 1969, se la di a leer a mi amigo Dante Troisi, magistrado y escritor (o mejor: escritor y magistrado). Le gustó mucho y me aconsejó que se la pasara a Niccolò Gallo, otro amigo mío. Niccolò era un crítico de extraordinaria inteligencia y de alto rigor moral: si mi novela no se la había dado a leer primero a él fue porque temía su juicio. Reconfortado y alentado por Troisi, encontré el valor de telefonearle. Afectuosamente interesado, quiso que le llevara el manuscrito aquel mismo día. Luego desapareció, literalmente, durante tres meses. Inquieto, lo llamé, le dije que no quería perder su amistad por una novela que no le había gustado y que fingiera no haberla recibido. Quiso verme enseguida. Sobre su escritorio estaba mi manuscrito con una pequeña pila de hojas llenas de apuntes al lado. Me explicó que había leído mi novela tres veces: quería estar seguro de que la amistad y el afecto no velaran su juicio. La había apreciado mucho, me hizo algunas observaciones (que apunté apenas llegado a casa) y después me dijo, dejándome desfalleciente de alegría, que la propondría a la Mondadori para su publicación. Niccolò, además de ser asesor de aquella editorial, dirigía, con Vittorio Sereni, una colección de narradores, poetas y ensayistas italianos. Pero me advirtió que el libro no saldría antes de dos años. En el verano de 1971, Niccolò murió repentinamente. La colección dirigida por él cesó sus publicaciones. Entretanto ya no había sido capaz de escribir otra cosa, me sentía bloqueado: era indispensable que mi novela viera de algún modo la luz. La envié a un concurso, el Rapallo-Prove, organizado por un escritor, Nino Palumbo. Recibió una mención y Palumbo me escribió que el libro le había parecido bueno y que lo haría imprimir por el editor Lacaita. Pasaron otros meses de vana espera, luego me decidí a telefonear a Lacaita, el cual me respondió que no tenía la intención de publicar obras de narrativa: sólo era un pío deseo de Palumbo. Franco Scaglia se ofreció a recomendársela a Marsilio: también en esta ocasión el silencio duró meses y fue roto por un tajante rechazo. En Bompiani obtuve también un rotundo no, otro no en Garzanti y un tercer no en Feltrinelli. Y en otros sitios. Los Editori Riuniti fueron de otra opinión: me escribieron que publicarían la novela. Luego, después de casi un año, cambió la dirección editorial y el nuevo director, Ferretti, a quien fui a ver a Milán, me comunicó de viva voz que mi novela no coincidía con la línea que había decidido imprimir a la editorial. Había llegado al límite de mi resistencia y decidí no importunar más a nadie. Evidentemente escribir no era lo mío, mejor continuar como director. Cuando en la radio inventaron Le interviste impossibili, Lidia Motta, responsable de los programas radiofónicos de prosa, insistió para que yo escribiera dos. Lo hice y fueron publicadas por Bompiani en los dos volúmenes editados respectivamente en 1975 y 1976. Me percaté de que mi escritura había mejorado: era más propia y equilibrada. Pero ¿a quién le importaba? Dante Troisi propuso la novela como argumento cinematográfico a Sergio Amidei, que la juzgó inadecuada porque había poca violencia (textual). Volvió a la carga en televisión y su propuesta fue aceptada. Comenzó a escribir el guion con Nini Suriano, de nombre artístico Antonio Saguera, también él magistrado. Algún periódico dio la noticia y se presentó un editor de pago, Lalli, planteándome publicar el libro sin que yo desembolsara una lira (por lo demás, nunca lo habría hecho) siempre que en los títulos de crédito saliera el nombre de su editorial. La adaptación televisiva en tres capítulos, dirigida por Pino Passalacqua, se tituló La mano sobre los ojos: pareció más atractivo que el original. La novela, con su verdadero título, El curso de las cosas, fue publicada por Lalli en septiembre de 1978, casi diez años después de que hubiera terminado de escribirla. Años en los cuales, aparte de las dos entrevistas imposibles, me había visto en la imposibilidad de escribir otra cosa.


  


  Esta novela es prácticamente inédita: no tuvo distribución. Circularon algunas copias semiclandestinas. Quienes tengan una podrán advertir algunas diferencias entre esta edición y la de Lalli: aquí encontrarán diálogos, palabras, verbos, frases y escenas que podrán parecer una especie de «actualización» de mi lenguaje. Las cosas no son así: estas «novedades» son una restitución del manuscrito original y, en parte, el resultado de las observaciones que me hizo Niccolò Gallo.


   


  A. C.
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicilia, 1925 - Roma, 2019) ejerció de director teatral y guionista, además de profesor en el Centro Experimental de Cinematografía. Publicó ensayos sobre el espectáculo, crónicas sobre hechos históricos y varias novelas ambientadas en la Sicilia de principios del siglo XX.


    Con la creación del comisario Montalbano, Andrea Camilleri se convirtió en un referente del género negro, reconocido por la crítica y los lectores de todo el mundo.
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